
 

 

LA CASA CHINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



una vez, una vez, tenía veintipocos años, y, una vez, 

encendí el gas en casa de mi hermana, estaba sola 

lo encendí y dije: me voy a quedar aquí tumbada, me voy a dormir y me voy a morir 

y eso hice 

y estuve así un rato y no pasaba nada 

así que me levanté de la cama, apagué el gas y abrí la ventana 

olía mal, la casa era muy pequeña, un estudio que daba a un patio 

y salí a la calle 

me encontré con mi hermana y mi madre 

volvimos juntas a casa y notaron un olor raro 

yo no les dije nada 

y eso fue todo 

y cuando pienso en dar la vida 

me da miedo saber que hice eso 

querer dormir hasta desaparecer 

porque mi baile con la vida es como un agarrao en el que me apoyo 

y si me suelta, me desplomo 

y me duermo en la pista de baile 

mientras los demás me pisan 



y no me importa 

porque solo quiero dormir 

aunque me pisen 

desaparecer 

la pulsión de la muerte me da miedo 

no la acepto, no la acepto 

cuando se ama ya no se puede seguir fingiendo 

hay que entrar, entrar, traspasar la desesperación 

la pasividad y el abandono para vivir ahora 

para vivir la culpa, el miedo, y no aferrarse ni pasar de largo 

esta soy yo, con mi culpa, con mi miedo, 

soy yo abriendo un canal 

alejándome de la comodidad que siempre persigo 

de las guaridas, de los abrazos paternos 

estoy aquí, abrázame, estoy aquí 

una y otra vez, una y otra vez 

soy un bebé que necesita todo tu cuerpo, todo tu amor 

dame arrullo que quiero dormir 

y soñar y dormir 



sos valiente 

yeah 

canciones que ya no me 

emocionan 

canciones que me aprendo a cachos 

estás en mi cabeza aérea 

y planeo 

grabarte un CD 

con las canciones que compartí con él 

con lo que quiero más o menos 

con Bambino 

así es como me siento más o menos 

entre estrategias 

que confunden el dolor 

hay otra de fuego 

intérprete mendiga de artistas 

de curvas 

y pechos pequeños 

cuerpo arañado 



lágrimas que se quedan a punto 

a punto de correrse 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



en aquel sueño hay dos hombres 

uno es sombra y otro es carne 

están superpuestos 

¿cuál era el que tenía que escoger? 

¿cuál era el que mi razón me decía 

que tenía que escoger? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



en los confines 

de los albores 

de una muralla 

China 

en oriente 

de las naranjas 

de los audaces amarillos 

pausa en el centro de tu cuerpo 

escucha 

aquí está Bach 

bajo las flores 

la muralla 

bajo los mantos 

Rocío Liu 

de Usera 

ella es de Usera 

sigues tirando de la cuerda 

para traer a la familia 

es tu carne 



hecha pedacitos 

en unas sillas de mimbre 

se sientan dos contertulios 

en las semillas está 

el habla 

el lenguaje 

encima de la mesa 

se lo das a la psiquiatra 

porque no sale 

ninguna palabra 

¿qué te pasa? 

aquí puedes decir 

lo que quieras 

no sabes las cosas 

que he escuchado 

vomito semillas 

duras 

de asfixia 

ellas son mi lenguaje 



el bagaje 

qué magia actúa 

en el decir 

nombrarlo 

para aceptarlo 

y cuidarlo 

y sobre todo 

bailarlo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



mi presente se construye 

sobre un enorme dolor 

que provoqué 

en alguien 

que me amaba 

porque empecé a sentir 

una enorme libertad 

en mí 

una expansión que 

se produjo como 

consecuencia del 

enorme amor 

de alguien que me amaba 

 

 

 

 

 

 



Quiero acercarme a lo cálido e incontable. 

A una esencia pura constantemente eludida, 

retrasada por sobrecarga de tareas. 

 

Qué planta, en qué lugar, 

jardinería fácil del amor. 

 

Grosellero espinoso, 

grosellero rojo y negro, 

con granos grandes 

casi tan grandes como las ciruelas mirabella 

y violáceos 

con el fruto recubierto por un fino vello. 

 

Carne firme, tierna, jugosa, acidulada, 

el pie multiplicado por acodo 

crece bien en semisombra. 

La poda, en candelabro, 

a todo viento. 



Intuición de locura inminente. 

Todos los planos mezclados 

al mismo tiempo. 

Lo que importa y lo que no importa. 

Soy algo en potencia. 

Sigo siendo algo en potencia. 

Me acerco a todos esos mundos 

para ver si eso soy yo. 

Espero no haberme hecho 

un daño irreparable. 

Es mejor no hablar. 

Prefiero no hablarme más. 

 

 

 

 

 

 

 



hoy me vonga 

venga que me vonga 

me vengo y me vonga 

por delante y por detrás 

conga 

congajada 

deshilachillada 

viola violeta violada 

amartillada 

deshauciada de mi última guarida 

desanclada destetada 

desgarrapiñada 

daguerrosimulinada 

IMPERTÁRRITA 

diario del deseo 

diario de fantasmas 

en las manchas de sangre 

que froté de nuestra cama 

 



voy a seguir fingiendo que todo sigue igual 

 

? 

 

a pesar de la fisura 

de mis aperturas y apetencias 

de experiencias fantasmales 

porque no son 

porque voy a seguir fingiendo que todo sigue igual 

 

me muevo 

entre la ilusión y la obsesión 

con una conciencia siempre intranquila 

porque se me olvida algo 

o se me olvida alguien 

 

 

 

 



mi cuerpo duelo 

arrastra una violencia externa 

mitunuestro cuerpo 

la habitación de mi vientre 

tu sexo nuestra boca 

la habitación compartida 

de mitus amigos 

la habitación vacía 

con tu recuerdo 

voy a cuidar nuestra casa de veraneo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



entraña, entraña, 

qué entraña la entraña 

desentraña la entraña 

entra en la aña 

araña entre arañas 

víscera y moco 

chapoteo organizado 

de los órganos 

lágrima 

fisura 

con los dedos calientes 

con tornillos torniquetes 

con encías retraídas 

con incisivos roídos 

de la fuerza del cepillo 

de tu mano 

del hábito 

un globo engloba la loba 

huevo joven 



pelo negro rizado 

si no sale, entra de noche 

necesita entrar 

en la entraña de la araña 

en el sueño 

si no es en la vigilia 

el subconsciente 

se mete 

rompe 

estalla 

el globo de agua 

aparta la braga 

la deja a un lado 

entra todo 

me meto y salgo 

¿tienes dolor? 

amor amor 

con tu ayuda 

quería ser perfecta 



apoyándome en ti 

tal vez podía llegar 

a ser más perfecta 

mucho más perfecta 

total 

yo me entrego 

con mis canas y endodoncias 

con mis ojeras hinchadas 

con mis pupas y autorreproches 

con mis traumas 

sin resolver 

con mi arranques 

con mis recuerdos troquelados 

con mis errores 

es mi estación 

O'Donnell 

 

 

 



ama, 

encorvada por el dolor y el miedo, 

te sientas agarrándote a la mesa 

con la pierna estirada 

y sorbes las sopas de leche. 

Las dos en casa día tras día, 

yo salgo a veces 

tú te quedas siempre. 

Intento aprender a cuidarte 

con esa paciencia que exigen los niños, los ancianos, 

yo que viajé lejos para encontrar mi espacio, 

pero lejos no había nada, no había nadie. 

 

 

 

 

 

 

 



con ganas de dormir 

pero sin dormir 

con ganas de escribir de no pensar 

pero con ganas de caos de nada 

un duro apócrifo violento 

una nuez a dentelladas 

roedores y maquetos 

avivando el incendio 

leer a autores extranjeros 

y proponer su traducción 

o abandonarse al pensamiento 

o pasar del pensamiento 

sentir la roca 

la roca dura que enmohece dentro 

la roca de la falta de motivación 

desidia de día y de noche 

ambivalencia que corrige el ordenador 

corregir mi falta de ardor 

un burro por tu casa 



y ahora por la ventana un blanco gris 

de vez en cuando un pájaro solitario 

atraviesa los marcos 

me late el cuerpo de un baño caliente 

para calmar qué 

animar desanimar 

llorar llorar todavía 

la brecha en mi familia 

o será una excusa para mi pereza 

para mi indolencia 

una herida en el sexo es una excusa 

para todo 

dejadme descansar 

déjame descansar 

no borrar la respiración ansiosa 

de la adolescencia 

recuerdo a dos amigas en el suelo fumadas 

y yo volviendo a casa porque me había entrado hambre y sueño 

comer filetes empanados a las siete de la tarde 



y a mi madre friéndolos 

recuerdo haber comido setas alucinógenas en el monte 

y cenar en casa disfrutando de la sensualidad 

pero sigo llorando la separación de mis padres 

o tal vez nunca la lloré 

o me gusta llorar y lamentarme y bueno 

parece una buena excusa 

han pasado treinta años 

tal vez sea hora de aceptar 

a las personas que lo hicieron 

a mis hermanos que se fueron 

a mis padres que se amaron 

que se dejaron de amar 

que creyeron 

que formaron una familia y después la atomizaron 

independientes 

sensibles 

inteligentes 

luchadores 



MIERDA para todos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aquí está aquel, 

él, tú, 

¿quién? ¿yo? 

No, el otro no. 

Aquí está él, 

¿quién? ¿yo? 

Sí, tú, 

entonces, ¿quién? 

La duda es, 

¿quién? ¿yo? 

Sí, tú. 

No, ella no fue. 

Aquí está aquel, 

¿quién, yo? 

Sí, tú. 

Entonces, ¿quién? 

Yo no fui, no, 

entonces, tú. 

 



después de hacer el amor 

me traes papel que coloco en mis agujeros 

y en la duermevela abrazada a ti cargada de imágenes 

una mujer en escena que es Times Square 

con una pantalla amplificadora detrás 

dice: 

necesito la enfermedad 

necesito el maltrato infantil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



cuando las cosas fueron mal 

es porque estuve fuerte 

and I took the risk 

ahora el miedo 

swept me away towards the marsh 

marismas turbias y mansas 

por las que camino 

con las piernas y brazos entumecidos 

pero todo va bien 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



no es amor, es egoísmo 

no es amor, es miedo, es dolor para no enfrentarse al dolor 

sufrir por no sufrir 

deja la puertecita abierta, un poco abierta 

solo piensas en ti, todo el rato 

constantemente en ti 

YO siento miedo 

YO quiero cariño 

YO no quiero que me toques 

YO quiero hacer el amor ahora 

eres una falsa, todo es humo 

todo humo 

la mujer de humo 

la mujer evaporada 

sin ancla y enfantasmada 

la mujer que no suelta el control 

es una hoja, pero no solo, son dos 

es una parte delantera y una trasera 

no, son dos hojas 



léeme, léeme tus letras a medio caballo 

te he cerrado la puerta 

porque quiero vivir una y otra vez la separación 

quiero volver a separarme, quiero estar a punto de separarme 

quiero que mi padre se quede en casa un año entero 

aunque se hayan separado 

quiero estar aquí mientras mamá duerme con nosotras 

yo tengo nueve años 

y ya no dejaré de tenerlos nunca 

esto qué es, ¿enfrentarse? 

¿ensimismarse? 

¿me levanto y camino? 

¿me voy? ¿cómo vivo? 

si me adulan, soy feliz 

tan insegura que 

si me dices que soy guapa, 

si me dices que soy inteligente, 

si me admiras, me quedaré contigo 

una niña de nueve años, ¿qué más quiere? 



que le digas que es maravillosa 

esta niña ha cumplido treinta y siete 

pero sigue siendo la misma 

¿esto es flagelarse? 

¿esto es comprender? 

una niña de nueve años solo quiere tener amigas 

para reírse, jugar y pasar el rato 

una niña que cuida de otras niñas 

una niña de treinta y siete años 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



esa materia temblorosa 

este amor 

madera seca 

roca erosionada 

agua pegajosa 

sudor y pelo 

qué necesito crear más que 

nuestros encuentros 

observar las mareas 

del mar del norte 

ahora está tranquilo 

enseguida se pone a hacer olas 

y con marea alta 

cuidado con la resaca 

mis inesperados bramidos 

y mis lamidos 

en la arena 



crema cicatrizante 

para el coño 

para el culo 

las heridas no cicatrizan 

se abren todo el rato 

con el placer de cagar 

con el placer de follar 

se abren tus heridas 

crema cicatrizante 

para cerrar dos o tres días 

porque el placer vuelve 

lo quieres 

quieres que vuelva y con él 

el dolor de las heridas que se abren 

y te cuidas mucho 

hasta llegar a sofocar el placer 

para que no duela más 

para no abrirlas otra vez 

pero vuelves 



y entonces todo revienta 

y se rasga otra vez 

y tu herida se abre otra vez 

una y otra vez 

hasta que piensas que no puedes sentir placer 

que no deberías sentir placer 

que deberías hacer algo que no estás haciendo 

pero no lo haces 

y vuelves al placer 

y al dolor de rasgar la herida 

una y otra vez 

una y otra vez 

una y otra vez 

 

 

 

 

 

 



Ella quería ser perfecta, perfecta, perfecta, 

no sabía negarse a un favor. 

Omitía lo desagradable a los que estaban a su alrededor. 

 

Pero, ¡ay! 

Ella quería ser perfecta, perfecta, perfecta, 

tan perfecta que era inhumana 

y lloraba en la almohada con lágrimas oxidadas. 

 

Cuando estaba en EGB sacó un notable en euskera y lloró. 

Y si las cosas no salían a la perfección, 

se moría de rabia y de frustración. 

 

Se golpeaba contra las paredes del comedor. 

Pero ella transmitía paz, seguridad y amor 

porque se comía lo malo lo malo hasta que le salió 

 

u 
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antes de caer en el sueño 

pienso: no hay paz 

estoy en guerra contra mí 

siento su cuerpo abrazado entregado caliente 

y no hay paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



cuando se muera la abuela 

nos iremos con tus padres en furgoneta 

a visitar el Mont Saint-Michel 

y pasaremos por Tours 

porque allí es donde estuve 

con mi abuela por última vez 

la otra tenía un pelo sedoso y gris 

justo como me lo quiero dejar ahora 

intentó separarse del abuelo (huir) 

hay una araña en el techo del cuarto 

el que yo he elegido 

vive en Japón 

en un pueblo pesquero abandonado 

se llama Noryo y es muy coqueto 

casi no habla inglés 

le gusta cocinar 

construyó un ofuro en su casa 

y nos sacó la foto que tenemos 

en el marco de la entrada 



encontré a un hermano 

porque lo echaba tanto de menos 

seduje a un padre 

que me quisiera sin condiciones 

y conocí a una madre estricta y cariñosa 

solo me queda escoger a un hijo 

la araña no se ha movido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



disfruto en los rincones 

en los lugares de nada y de nadie 

sin tiempo 

indefinidos 

cuando empieza a ser 

pero todavía no es 

disfruto en el no ser 

en el medio de todo 

en los principios en los finales 

en los arrabales 

en los exilios 

en los antes o 

en los justo después 

 

 

 

 

 

 



Pero ¿dónde estás? 

¿en qué miedos? ¿en qué pasados? 

En mi sueño, salto y me alejo 

cada vez más del suelo. 

Pero es demasiado, 

solo quería impulsarme, 

volar un poquito 

y volver. 

No, 

el impulso continúa. 

Ahora solo puedo dejarme llevar. 

Me alejo como un cohete 

de la hierba que antes miraba de cerca. 

¿Cómo volveré? 

Me pongo de cabeza 

y empiezo a dar vueltas sobre mi eje 

como un destornillador, 

como un avión en barrena 

para volver cuanto antes 



pero aun así 

no desciendo, 

no desciendo. 

 


