

**LA CASA CHINA**

una vez, una vez, tenía veintipocos años, y, una vez,

encendí el gas en casa de mi hermana, estaba sola

lo encendí y dije: me voy a quedar aquí tumbada, me voy a dormir y me voy a morir

y eso hice

y estuve así un rato y no pasaba nada

así que me levanté de la cama, apagué el gas y abrí la ventana

olía mal, la casa era muy pequeña, un estudio que daba a un patio

y salí a la calle

me encontré con mi hermana y mi madre

volvimos juntas a casa y notaron un olor raro

yo no les dije nada

y eso fue todo

y cuando pienso en dar la vida

me da miedo saber que hice eso

querer dormir hasta desaparecer

porque mi baile con la vida es como un agarrao en el que me apoyo

y si me suelta, me desplomo

y me duermo en la pista de baile

mientras los demás me pisan

y no me importa

porque solo quiero dormir

aunque me pisen

desaparecer

la pulsión de la muerte me da miedo

no la acepto, no la acepto

cuando se ama ya no se puede seguir fingiendo

hay que entrar, entrar, traspasar la desesperación

la pasividad y el abandono para vivir ahora

para vivir la culpa, el miedo, y no aferrarse ni pasar de largo

esta soy yo, con mi culpa, con mi miedo,

soy yo abriendo un canal

alejándome de la comodidad que siempre persigo

de las guaridas, de los abrazos paternos

estoy aquí, abrázame, estoy aquí

una y otra vez, una y otra vez

soy un bebé que necesita todo tu cuerpo, todo tu amor

dame arrullo que quiero dormir

y soñar y dormir

sos valiente

*yeah*

canciones que ya no me

emocionan

canciones que me aprendo a cachos

estás en mi cabeza aérea

y planeo

grabarte un CD

con las canciones que compartí con él

con lo que quiero más o menos

con Bambino

así es como me siento más o menos

entre estrategias

que confunden el dolor

hay otra de fuego

intérprete mendiga de artistas

de curvas

y pechos pequeños

cuerpo arañado

lágrimas que se quedan a punto

a punto de correrse

en aquel sueño hay dos hombres

uno es sombra y otro es carne

están superpuestos

¿cuál era el que tenía que escoger?

¿cuál era el que mi razón me decía

que tenía que escoger?

en los confines

de los albores

de una muralla

China

en oriente

de las naranjas

de los audaces amarillos

pausa en el centro de tu cuerpo

escucha

aquí está Bach

bajo las flores

la muralla

bajo los mantos

Rocío Liu

de Usera

ella es de Usera

sigues tirando de la cuerda

para traer a la familia

es tu carne

hecha pedacitos

en unas sillas de mimbre

se sientan dos contertulios

en las semillas está

el habla

el lenguaje

encima de la mesa

se lo das a la psiquiatra

porque no sale

ninguna palabra

¿qué te pasa?

aquí puedes decir

lo que quieras

no sabes las cosas

que he escuchado

vomito semillas

duras

de asfixia

ellas son mi lenguaje

el bagaje

qué magia actúa

en el decir

nombrarlo

para aceptarlo

y cuidarlo

y sobre todo

bailarlo

**mi** presente se construye

sobre un enorme dolor

que provoqué

en alguien

que me amaba

porque empecé a sentir

una enorme libertad

en mí

una expansión que

se produjo como

consecuencia del

enorme amor

de alguien que me amaba

Quiero acercarme a lo cálido e incontable.

A una esencia pura constantemente eludida,  
retrasada por sobrecarga de tareas.

Qué planta, en qué lugar,  
jardinería fácil del amor.

Grosellero espinoso,  
grosellero rojo y negro,  
con granos grandes  
casi tan grandes como las ciruelas mirabella  
y violáceos  
con el fruto recubierto por un fino vello.

Carne firme, tierna, jugosa, acidulada,  
el pie multiplicado por acodo  
crece bien en semisombra.

La poda, en candelabro,  
a todo viento.

Intuición de locura inminente.

Todos los planos mezclados

al mismo tiempo.

Lo que importa y lo que no importa.

Soy algo en potencia.

Sigo siendo algo en potencia.

Me acerco a todos esos mundos

para ver si eso soy yo.

Espero no haberme hecho

un daño irreparable.

Es mejor no hablar.

Prefiero no hablarme más.

hoy me vonga

venga que me vonga

me vengo y me vonga

por delante y por detrás

conga

congajada

deshilachillada

viola violeta violada

amartillada

deshauciada de mi última guarida

desanclada destetada

desgarrapiñada

daguerrosimulada

IMPERTÁRRITA

diario del deseo

diario de fantasmas

en las manchas de sangre

que froté de nuestra cama

voy a seguir fingiendo que todo sigue igual

?

a pesar de la fisura

de mis aperturas y apetencias

de experiencias fantasmales

porque no son

porque voy a seguir fingiendo que todo sigue igual

me muevo

entre la ilusión y la obsesión

con una conciencia siempre intranquila

porque se me olvida algo

o se me olvida alguien

**mi** cuerpo duelo

arrastra una violencia externa

mi nuestro cuerpo

la habitación de mi vientre

tu sexo nuestra boca

la habitación compartida

de mis amigos

la habitación vacía

con tu recuerdo

voy a cuidar nuestra casa de veraneo

entraña, entraña,

qué entraña la entraña

desentraña la entraña

entra en laaña

araña entre arañas

viscera y moco

chapoteo organizado

de los órganos

lágrima

fisura

con los dedos calientes

con tornillos torniquetes

con encías retraídas

con incisivos roídos

de la fuerza del cepillo

de tu mano

del hábito

un globo engloba la loba

huevo joven

pelo negro rizado

si no sale, entra de noche

necesita entrar

en la entraña de la araña

en el sueño

si no es en la vigilia

el subconsciente

se mete

rompe

estalla

el globo de agua

aparta la braga

la deja a un lado

entra todo

me meto y salgo

¿tienes dolor?

amor amor

con tu ayuda

quería ser perfecta

apoyándome en ti

tal vez podía llegar

a ser más perfecta

mucho más perfecta

total

yo me entrego

con mis canas y endoncias

con mis ojeras hinchadas

con mis pupas y autorreproches

con mis traumas

sin resolver

con mi arranques

con mis recuerdos troquelados

con mis errores

es mi estación

O'Donnell

*ama,*

encorvada por el dolor y el miedo,

te sientas agarrándote a la mesa

con la pierna estirada

y sorbes las sopas de leche.

Las dos en casa día tras día,

yo salgo a veces

tú te quedas siempre.

Intento aprender a cuidarte

con esa paciencia que exigen los niños, los ancianos,

yo que viajé lejos para encontrar mi espacio,

pero lejos no había nada, no había nadie.

con ganas de dormir

pero sin dormir

con ganas de escribir de no pensar

pero con ganas de caos de nada

un duro apócrifo violento

una nuez a dentelladas

roedores y maquetos

avivando el incendio

leer a autores extranjeros

y proponer su traducción

o abandonarse al pensamiento

o pasar del pensamiento

sentir la roca

la roca dura que enmohece dentro

la roca de la falta de motivación

desidia de día y de noche

ambivalencia que corrige el ordenador

corregir mi falta de ardor

un burro por tu casa

y ahora por la ventana un blanco gris

de vez en cuando un pájaro solitario

atraviesa los marcos

me late el cuerpo de un baño caliente

para calmar qué

animar desanimar

llorar llorar todavía

la brecha en mi familia

o será una excusa para mi pereza

para mi indolencia

una herida en el sexo es una excusa

para todo

dejadme descansar

déjame descansar

no borrar la respiración ansiosa

de la adolescencia

recuerdo a dos amigas en el suelo fumadas

y yo volviendo a casa porque me había entrado hambre y sueño

comer filetes empanados a las siete de la tarde

y a mi madre friéndolos

recuerdo haber comido setas alucinógenas en el monte

y cenar en casa disfrutando de la sensualidad

pero sigo llorando la separación de mis padres

o tal vez nunca la lloré

o me gusta llorar y lamentarme y bueno

parece una buena excusa

han pasado treinta años

tal vez sea hora de aceptar

a las personas que lo hicieron

a mis hermanos que se fueron

a mis padres que se amaron

que se dejaron de amar

que creyeron

que formaron una familia y después la atomizaron

independientes

sensibles

inteligentes

luchadores

MIERDA para todos

Aquí está aquel,

él, tú,

¿quién? ¿yo?

No, el otro no.

Aquí está él,

¿quién? ¿yo?

Sí, tú,

entonces, ¿quién?

La duda es,

¿quién? ¿yo?

Sí, tú.

No, ella no fue.

Aquí está aquel,

¿quién, yo?

Sí, tú.

Entonces, ¿quién?

Yo no fui, no,

entonces, tú.

después de hacer el amor

me traes papel que coloco en mis agujeros

y en la duermela abrazada a ti cargada de imágenes

una mujer en escena que es Times Square

con una pantalla amplificadora detrás

dice:

necesito la enfermedad

necesito el maltrato infantil

cuando las cosas fueron mal

es porque estuve fuerte

*and I took the risk*

ahora el miedo

*swept me away towards the marsh*

marismas turbias y mansas

por las que camino

con las piernas y brazos entumecidos

pero todo va bien

no es amor, es egoísmo

no es amor, es miedo, es dolor para no enfrentarse al dolor

sufrir por no sufrir

deja la puertecita abierta, un poco abierta

solo piensas en ti, todo el rato

constantemente en ti

YO siento miedo

YO quiero cariño

YO no quiero que me toques

YO quiero hacer el amor ahora

eres una falsa, todo es humo

todo humo

la mujer de humo

la mujer evaporada

sin ancla y fantasmada

la mujer que no suelta el control

es una hoja, pero no solo, son dos

es una parte delantera y una trasera

no, son dos hojas

léeme, léeme tus letras a medio caballo

te he cerrado la puerta

porque quiero vivir una y otra vez la separación

quiero volver a separarme, quiero estar a punto de separarme

quiero que mi padre se quede en casa un año entero

aunque se hayan separado

quiero estar aquí mientras mamá duerme con nosotras

yo tengo nueve años

y ya no dejaré de tenerlos nunca

esto qué es, ¿enfrentarse?

¿ensimismarse?

¿me levanto y camino?

¿me voy? ¿cómo vivo?

si me adulan, soy feliz

tan insegura que

si me dices que soy guapa,

si me dices que soy inteligente,

si me admiras, me quedaré contigo

una niña de nueve años, ¿qué más quiere?

que le digas que es maravillosa

esta niña ha cumplido treinta y siete

pero sigue siendo la misma

¿esto es flagelarse?

¿esto es comprender?

una niña de nueve años solo quiere tener amigas

para reírse, jugar y pasar el rato

una niña que cuida de otras niñas

una niña de treinta y siete años

esa materia temblorosa

este amor

madera seca

roca erosionada

agua pegajosa

sudor y pelo

qué necesito crear más que

nuestros encuentros

observar las mareas

del mar del norte

ahora está tranquilo

enseguida se pone a hacer olas

y con marea alta

cuidado con la resaca

mis inesperados bramidos

y mis lamidos

en la arena

crema cicatrizante

para el coño

para el culo

las heridas no cicatrizan

se abren todo el rato

con el placer de cagar

con el placer de follar

se abren tus heridas

crema cicatrizante

para cerrar dos o tres días

porque el placer vuelve

lo quieres

quieres que vuelva y con él

el dolor de las heridas que se abren

y te cuidas mucho

hasta llegar a sofocar el placer

para que no duela más

para no abrirlas otra vez

pero vuelves

y entonces todo revienta

y se rasga otra vez

y tu herida se abre otra vez

una y otra vez

hasta que piensas que no puedes sentir placer

que no deberías sentir placer

que deberías hacer algo que no estás haciendo

pero no lo haces

y vuelves al placer

y al dolor de rasgar la herida

una y otra vez

una y otra vez

una y otra vez

Ella quería ser perfecta, perfecta, perfecta,  
no sabía negarse a un favor.

Omitía lo desagradable a los que estaban a su alrededor.

Pero, ¡ay!

Ella quería ser perfecta, perfecta, perfecta,  
tan perfecta que era inhumana  
y lloraba en la almohada con lágrimas oxidadas.

Cuando estaba en EGB sacó un notable en euskera y lloró.

Y si las cosas no salían a la perfección,  
se moría de rabia y de frustración.

Se golpeaba contra las paredes del comedor.

Pero ella transmitía paz, seguridad y amor  
porque se comía lo malo lo malo hasta que le salió

u

n

t

u

m

o

r

antes de caer en el sueño

pienso: no hay paz

estoy en guerra contra mí

siento su cuerpo abrazado entregado caliente

y no hay paz

cuando se muera la abuela  
nos iremos con tus padres en furgoneta  
a visitar el Mont Saint-Michel  
y pasaremos por Tours  
porque allí es donde estuve  
con mi abuela por última vez  
la otra tenía un pelo sedoso y gris  
justo como me lo quiero dejar ahora  
intentó separarse del abuelo (huir)  
hay una araña en el techo del cuarto  
el que yo he elegido  
vive en Japón  
en un pueblo pesquero abandonado  
se llama Noryo y es muy coqueto  
casi no habla inglés  
le gusta cocinar  
construyó un *ofuro* en su casa  
y nos sacó la foto que tenemos  
en el marco de la entrada

encontré a un hermano

porque lo echaba tanto de menos

seduje a un padre

que me quisiera sin condiciones

y conocí a una madre estricta y cariñosa

solo me queda escoger a un hijo

la araña no se ha movido

**disfruto en los rincones**

en los lugares de nada y de nadie

sin tiempo

indefinidos

cuando empieza a ser

pero todavía no es

disfruto en el no ser

en el medio de todo

en los principios en los finales

en los arrabales

en los exilios

en los antes o

en los justo después

**Pero ¿dónde estás?**

¿en qué miedos? ¿en qué pasados?

En mi sueño, salto y me alejo

cada vez más del suelo.

Pero es demasiado,

solo quería impulsarme,

volar un poquito

y volver.

No,

el impulso continúa.

Ahora solo puedo dejarme llevar.

Me alejo como un cohete

de la hierba que antes miraba de cerca.

¿Cómo volveré?

Me pongo de cabeza

y empiezo a dar vueltas sobre mi eje

como un destornillador,

como un avión en barrena

para volver cuanto antes

pero aun así

no descendo,

no descendo.