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SUR OPINIÓN

De Kabul a 
Pedregalejo
Y llegará septiembre, con sus 
noches suaves y sus ‘filomenas’ 
de barro

L a no feria. Julián llegó a Málaga a la 
feria sin feria. Paseó por un centro 
vivo. Vio otra ciudad distinta a la que 

imaginaba. Se sorprendía de eso mismo, de 
la vida que había en el Centro. Quizá le incul-
caron, como foráneo, otra forma de pensar 
la ciudad. Pero incluso así la ciudad ha cam-
biado para bien. No debe caerse, claro, en 
la autocomplacencia, que sabemos a dón-
de nos lleva. E invertir en más imagen, en 
quitarnos ese lastre que algunos imponen 
de que somos una suerte de Nápoles con 
flamencas. En ese esfuerzo andamos. 

Mal dormir. En estas noches de finales 
de agosto, como en todas las noches desde 
que tengo recuerdo, duermo mal y raro. Di-
cen que puede ser estrés, que es agotamien-
to. En el de esta noche, en el sueño de esta 
noche, aparecía Manolo Chaves. No sé cuál 
es la interpretación más freudiana o la más 
magufa. Debo cuidar eso que llaman la hi-
giene del sueño. En el insomnio arrastra 
uno la fatiga pandémica, nueve meses sin 
pisar el mar se llevan por delante a quien 
sea. En un pueblo tórrido de Castilla quise 
oler jazmines que eran otra planta. Por eso 
sueño lo que sueño. 

Kabul. Hay que preocuparse por Kabul, 
y, como ya dije, llevar Occidente allí con la 
última gota de sangre. Como sea. Los bár-
baros no pueden tener un arsenal, y Esta-
dos Unidos, después de la II Guerra Mun-
dial, no ha hecho más que ir quedando, su-
cesivamente, como Cagancho en Almagro. 
Es un tema que me preocupa. Geopolítica 
para empezar el curso. 

Fernán-Gómez. Hablo con la hija del ge-
nio pelirrojo, con Juan Antonio Tirado, con 
algún biógrafo suyo. Voy al Gijón y veo su 
retrato, junto al de Paco Rabal. Pienso rápi-
damente en qué desapercibidos pasan los 
genios, incluso en sus centenarios. En eso 
y en que el cine español se paró sin él y sin 
Berlanga. 

En estas nostalgias que me entran a me-
dia tarde, con la lágrima a punto de volcar, 
he vuelto a pensar en ese proyecto que ima-
giné –más bien lo imaginó él– con Sergio: 
un quiosco de espetos con servicio a domi-
cilio a los bañistas. Y también en darle un 
uso al quiosco de Nazario en Pedregalejo, 
convertirlo en un ‘food truck’ sin ruedas, 
algunas sillas altas. Vender buena carne, 
café y prensa. 

Mediterráneo moral. Mi amigo Nacho 
Raggio puso en marcha ese concepto que, 
en el fondo, es a lo que debe aspirar la ciu-
dad sin esquinas. La belleza, la paz, la liber-
tad y el hedonismo que nos merecemos. 

Dietario. El mundo es complejo, la ciu-
dad me es esquiva por razones que no vie-
nen al caso. Quisiera ir contando el tran-
quilo fin de verano, pero algunos días sal-
go así, con el texto fragmentario de un die-
tario (la rima es involuntaria). Llegará sep-
tiembre, con sus noches suaves y sus ‘filo-
menas’ de barro.

INTRUSO DEL NORTE 
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N o siempre por estar cerca 
vemos mejor lo que está 
ocurriendo. Tomar distan-
cia nos permite contextua-
lizar mejor y afinar nuestro 

diagnóstico de lo que, por ser tan próxi-
mo, acaba por ser invisible para nosotros. 
Desde hace un tiempo, gracias a la Inter-
national Council of Social Welfare 
(www.icsw.org), he podido contrastar los 
retos de los estados del bienestar a nivel 
global. Y, desde mi punto de vista, nos en-
contramos en un momento de cambio de-
cisivo. Con la pandemia de la Covid-19 
hemos inaugurado realmente el siglo XXI.  

Previamente a esta pandemia, llevába-
mos ya muchos decenios de austeridad 
en las políticas públicas en el ámbito de 
la protección social. Desde los años 80 del 
siglo XX hemos pasado décadas envuel-
tos en un elogio del individualismo y una 
deslegitimación del estado como garan-
te del bienestar. Hemos vivido envueltos 
en el dogma de la austeridad como estra-
tegia de gestión pública. Y la exaltación 
del consumo y de los logros individuales 
ha tenido como contrapartida el debilita-
miento de los vínculos sociales y la miti-
ficación del estilo de vida consumista y 
aspiracional basado en la satisfacción in-
dividual, y volcado en el trabajo. Esta so-
ciedad del cansancio, de la que habla 
Byung-Chul Han, lleva ya con nosotros 
varias décadas (aunque en cada contex-
to se haya reproducido más o menos inten-
samente, en todos los contextos se había 
convertido en el referente aspiracional, 
en un estilo de vida ejemplificado en los ar-
tistas, deportistas o youtubers).  

Con la pandemia de la Covid-19 está 
emergiendo un planteamiento teórico y 
práctico muy diferente. La austeridad no 
tiene sentido cuando hacemos frente a 
una pandemia que nos obliga al confina-
miento de la población, y que desborda 
nuestros sistemas de protección, comen-
zando por el sanitario. La pandemia nos 
ha obligado a reaccionar colectivamente, 
en cada territorio, y a nivel global (por 
ejemplo, movilizándonos para conseguir 
vacunas para todos los habitantes del pla-
neta), incluyendo la colaboración entre 
científicos, administraciones públicas y 
empresas privadas. También en el ámbi-
to de los servicios sociales, la pandemia 
nos ha obligado a redefinir nuestras ac-
tividades, a coordinarnos mejor con otros 
profesionales, a digitalizarnos lo más rá-
pido posible, y a eliminar duplicidades y 
barreras dentro de las organizaciones. La 
pandemia, además, también ha puesto 
de relieve que no nos podemos salvar so-
los, que no podemos resolver nuestro pro-
blema dentro de nuestras fronteras.  

El virus es global, muta, y ahora que es-
cribo estas líneas la variante Delta es ya 
la mayoritaria en España. La pandemia 

nos obliga a pensar globalmente, a cola-
borar y diseñar estrategias entre todos y 
para todos. No podemos dejar solos a 
aquellos sectores de actividad más afec-
tados, como la hostelería o el ocio, ya que 
nuestra economía y nuestra sociedad no 
puede subsistir sin ellos. Es verdad que, 
como en cualquier crisis, hay ganadores 
y perdedores. Pero con la pandemia de la 
Covid-19, lo que está cambiando no es 
solo quien gana o quien pierde desde una 
perspectiva económica. Lo que cambia 
es el enfoque teórico. Más allá de la com-
petencia, la rivalidad, los recursos escasos, 
o la adecuación entre el ideal y la reali-
dad, lo que emerge es una dimensión tan 
cercana y propia que no se tomaba en 
consideración en su importancia radical: 
el cuidado. Nuestra esencia es cuidarnos, 
y la forma en la que nos cuidamos nos de-
fine. Por eso el Estado del bienestar es un 
logro que podríamos denominar ontoló-
gico en las sociedades europeas: nos de-
finimos y somos a partir de dicha articu-
lación colectiva de los cuidados. 

La comunidad, las redes de solidari-
dad, la toma de conciencia sobre nues-
tra finitud, el vernos en riesgo como in-
dividuos y como especie nos permite de-
jar de lado el individualismo posmoder-
no y adentrarnos en una nueva época. La 
época del cuidado, la sociedad de los cui-
dados, que visibiliza la importancia de 
cuidar tanto a nuestros conciudadanos 
como a la naturaleza que nos rodea. Des-
de una perspectiva de los cuidados, nues-

tro modelo de relación con los demás y 
con nuestro entorno cambia, ya no se tra-
ta solo de utilizar o consumir. Lo urgen-
te es mantener, cuidar, reparar, proteger, 
dar oportunidades, y afrontar los retos 
colectivamente. La pandemia de la Co-
vid-19 refuerza la vigencia de los Obje-
tivos de Desarrollo Sostenible, y la lucha 
contra el cambio climático y la destrucción 
de la naturaleza (incluidos nosotros mis-
mos).  

Muchas veces los cambios sociales nos 
sorprenden todavía pensándolos con vie-
jas categorías. Y puede ocurrir que, tras 
la zozobra, volvamos con más virulencia 
a viejas recetas que no nos han dado gran-
des resultados, pero con las que nos en-
contramos tranquilos y nos parecen algo 
seguro porque ya las conocemos. Es ver-
dad. Pero también podemos intentar no 
repetir el pasado. Con la pandemia tene-
mos la oportunidad de repensar el con-
finamiento, la soledad, el vínculo, el cui-
dado, y la cooperación, desde una pers-
pectiva diferente. El bienestar, definido 
desde la perspectiva de los cuidados, des-
de una ética y una estética del cuidarnos, 
cambia nuestro modelo relacional. Y a la 
vez es una respuesta a la estrategia que 
hemos puesto en marcha para sobrevivir 
en el entorno pandémico: colaborar para 
sobrevivir. Ojalá dentro de cien años se 
recuerde esta pandemia como el momen-
to en el que el cuidado y el bienestar se 
convirtieron en prioridades indiscutidas 
para nuestra especie.

El siglo XXI y las políticas del 
cuidado: ¿un nuevo comienzo?
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