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La noche 
confinada

En la oscuridad de la Málaga 
desierta, las contradicciones  
brillan con más claridad 

IGNACIO LILLO

P aseo con Nori al filo de la media-
noche, cuando el toque de queda 
ya lo prohíbe. En realidad no sé si 

estoy autorizado, hace tiempo que me per-
dí en las instrucciones del mueble de Ikea 
en que se han convertido nuestras nor-
mas de convivencia Covid. No es que me 
guste desafiar las reglas, es que el animal 
está mayor, tiene incontinencia y si no lo 
saco tarde no me aguanta toda la noche. 
Es lo que pienso alegar si alguna vez me 
paran, algo que todavía no ha ocurrido. 
Reconozco que me gusta pasear por esas 
calles de barrio solitarias, en las que se 
aprende mucho sobre nosotros mismos, 
aunque sea en unos pocos centenares de 
metros a la redonda.  

Los repartidores no paran de dar sal-
tos de un lado para el otro, con su parque 
móvil de motos, muchas ya eléctricas, por 
cierto; bicis y patinetes. Camperos, pizzas, 
shawarmas y vaya usted a saber qué más 
servidos de madrugada, en un cambio de 
hábitos alimenticios que es digno de es-
tudio, sobre los hombros del último esla-
bón de la cadena laboral precaria. 

A partir de los jueves hasta el fin de sema-
na se escuchan, y a veces también se ven, 
los ecos y los focos de las farras que la gen-
te se monta en sus pisos y en sus terrazas, 
los privilegiados que las tengan. Desde mu-
chos portales resuenan las voces y la mú-
sica del botellón en marcha. No tengo nada 
en contra, pero me queda la sensación de 
que estamos haciendo el tonto: los bares, 
donde se podrían controlar fácilmente los 
aforos y las distancias, cerrados y en la rui-
na. Y mientras la gente haciendo lo propio 
en los pisos, que son imposibles de contro-
lar. No tiene ningún sentido. Estas navida-
des con los horarios limitados ya les ade-
lanto que va a ser un festival.  

En el camino me cruzo con otros pasea-
dores de perros como yo, algunos, sobre 
todo algunas con ganas de conversación, 
de hablar con otro ser humano, quizás uno 
de los pocos que han tenido cerca en el 
día, quizás con el tiempo suficiente para 
dedicarle si quiera unos minutos, con la 
excusa de la coincidencia en la obligación. 
Es la soledad creciente de muchas perso-
nas, y no sólo mayores, que apenas tienen 
más compañía que sus perros, el móvil y 
las broncas espurias de la basura que emi-
te el televisor. 

Y cuando todo es silencio, emergen los 
últimos de la fila, los confinados en el por-
tal, en la entrada a un local abandonado por 
la crisis, acomodados en un colchón viejo 
con una postura imposible, con una bici 
puesta por dentro, su mayor tesoro. Cuan-
do no se ve nada más es cuando aparecen 
los sin techo, inmunes al Covid y al frío. Para 
ellos no hay toque de queda porque la ca-
lle es el único techo que les queda.

N o se trata de salvar la Navidad, 
como no se trataba de salvar el 
verano, ni como tampoco debe-

rá tratarse de salvar la Semana Santa. No 
es eso lo que la hora demanda.  

En Marbella, el Ayuntamiento redujo la 
iluminación navideña al mínimo y desti-
nó ese dinero a un concurso de escapara-
tes que no es más que una excusa para re-
partir dinero entre los comercios. Se pre-
veían 2.000 solicitudes, ya que sólo por 
participar había un accésit asegurado de 

350 euros. Apenas se apuntaron 600. El 
dato explica por sí mismo en qué estado 
se encuentran el comercio y la hostelería 
en la plaza a la que se le supone la condi-
ción de locomotora de la Costa del Sol.  

Pero es precisamente por la terrible si-
tuación económica, y no a pesar de ella, 
que ya deberíamos haber entendido que 
relajar las dolorosas medidas implanta-
das para combatir la pandemia no hace 
más que causar estragos. Primero en la 
sanidad e inmediatamente después, y a 

consecuencia de lo anterior, en la econo-
mía. Quienes tienen que tomar decisio-
nes tan difíciles e impopulares como ne-
cesarias son quienes han sido elegidos 
para ello. A nadie se le vota para recibir 
aplausos, sino para hacer lo que debe.  El 
mayor político europeo del siglo XX pasó 
a la historia cuando en una situación de-
sesperada ofreció a su pueblo sangre, su-
dor y lágrimas. Ganada la guerra fue de-
rrotado en las elecciones. Hoy tiene una 
estatua frente al Parlamento británico y 
nadie recuerda el nombre de quien lo ven-
ció en las urnas.  

Puede ser que haya responsables polí-
ticos que no quieran pasar a la historia 
como quienes apagaron la Navidad y crean 
que su función es poner lucecitas para que 
los imprudentes acudan como moscas. 
Pero estos tiempos no demandan popu-
lismo de colorines, sino estadistas a la al-
tura de este desafío.
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Populismo de colorines

L a pandemia ha puesto de relie-
ve que, ante el cisne negro (la 
catástrofe impredecible formu-
lada por Nassim Taleb), lo que 
nos permite sobrevivir como 

especie es el apoyo social de nuestros con-
ciudadanos, la respuesta colectiva basada 
en la ciencia y la tecnología, y la incorpora-
ción de hábitos de comportamiento que 
minimizan las posibilidades de infección. 
Nos encontramos ante una pandemia glo-
bal que está afectando gravísimamente a 
nuestra salud, nuestra economía y nues-
tro estilo de vida. Sin embargo, en la agen-
da pública, en los medios  y en el debate 
político, no se prioriza un análisis sosega-
do. Al contrario, nos encontramos siem-
pre con un análisis de parte, sesgado. Asom-
brosamente, lo que más importa es quién 
se adjudica cada logro, si lo hay, o a quién 
acusamos como culpable, para deslegiti-
marlo. En un momento en el que la crisis 
económica y sanitaria nos enfrenta con si-
tuaciones límite, hay quien se dedica a con-
traprogramar, como su labor principal, las 
decisiones de otras administraciones. Y 
por supuesto, de la forma más descalifica-
dora posible, porque lo que está en juego, 
parece, no es cómo solucionar los muchos 
problemas. Lo que está en juego es criti-
car al opositor, al contrario, al otro, y de-
fender que, sea cual sea nuestro compor-
tamiento, solo puede ser juzgado por la ló-
gica de amigo versus enemigo (con lo cual, 
los nuestros siempre se quedan a salvo, y 
al enemigo, ni agua). Otra vez Carl Schmitt, 
otra vez la anulación del contrario, otra vez 
la destrucción de otro para salvaguardar 
que lo relevante no es lo que se hace, sino 
quién manda. Más que abordar la pande-
mia como una crisis sanitaria, parece más 
bien que la están abordando como una cri-
sis de comunicación.  

El coste que pagamos por ello es muy 
alto: la degradación de las relaciones so-
ciales y de la confianza. Y el abandono 

del espacio común que nos abre la cien-
cia como un entorno que el que el disen-
so se resuelve con la prueba y el error, con 
la experimentación y la evaluación de re-
sultados, y no con la destrucción del con-
trario. La experiencia en el ámbito de la di-
námica de grupos nos muestra que la inca-
pacidad relacional tiene un alto coste en 
la vida personal, social y colectiva. La in-
capacidad relacional se expresa muy bien 
en lo que he definido como ‘analfabetismo 
relacional’: la ausencia de habilidades re-
lacionales básicas, que permiten una in-
teracción social adecuada, una integración 
positiva en nuestro entorno, y afrontar y 
resolver problemas y oportunidades.  Y se 
está viendo promovido por la continua pug-
na en los medios de comunicación y en las 
redes sociales. Un pugna basada en el par-
tisanismo, la victimización, la demonización 
del otro, y el abandono de la solución de 
los problemas concretos, hablando siem-
pre del miedo al enemigo (pasado, presen-
te o futuro) para para invisibilizar la de-
bacle presente. Y nunca ser responsable 
de lo que ocurre, la culpa es del otro, o el 
otro lo hará peor. Tiene su expresión en 
esos colectivos que viven en su burbuja, 

brillantemente analizados por Arlie Russell 
Hochschild. Este partisanismo en las re-
des sociales busca la negación de los ad-
versarios, exalta la dialéctica amigo-ene-
migo, y su finalidad es la perpetuación en 
el poder deslegitimando la alternancia. 
Precisamente por ello genera un alto cos-
te en términos de violencia, soledad y agre-
sividad.  

La pandemia  ha puesto de relieve, nue-
vamente, que somos seres sociales, que 
nos necesitamos unos a otros, y no solo 
puntualmente. Vivimos inmersos en re-
laciones sociales. Nuestra capacidad re-
lacional es el mejor predictor de éxito 
profesional y personal. Pero ¿cómo crear 
una comunidad permeable, abierta, de 
conciudadanos, y no solo una burbuja de 
fieles dispuestos siempre a la estigmati-
zación del contrario? Creo que para lo-
grarlo tenemos que volver a la ciencia y al 
razonamiento científico como espacio 
para el consenso. Tenemos que centrar-
nos en resolver los problemas y no solo 
en quien ejerce el poder. Es importante 
reclamar la figura del experto, y relacio-
narnos amablemente, compitiendo pero 
colaborando, afrontando los conflictos y 
buscando el bien común,  que no es el 
que decide alguien externo a nosotros 
desde su ideología. Al contrario, debe ser 
la expresión de una decisión comparti-
da que respeta siempre la diferencia y 
las trayectorias personales. Frente a los 
efectos nocivos del analfabetismo rela-
cional, se trata de aprender a relacionar-
se correctamente, respetando a los de-
más y sabiendo utilizar las oportunida-
des para relaciones afables, amigables y 
duraderas. En definitiva, fortalecer nues-
tros vínculos sociales, clave para nues-
tra supervivencia y nuestra felicidad. Es 
importante recordar que sin el ‘otro’, no 
hay ‘yo’. No hay bienestar. Como decía 
Ortega, si no salvamos nuestra circuns-
tancia, no nos salvamos nosotros.
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Más que abordar la pandemia como una crisis sanitaria, parece más bien que la 
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