Rumbo al mar




La noche caia lentamente en la plaza del Cardenal Salazar mientras el aroma a azahar
inundaba las calles y otorgaba a los corazones la inusitada e inexplicable alegria de la
primavera. El suave viento que emanaba de los majestuosos y humildes naranjos tenia
un agrio sabor a esperanza mezclado con un dulce toque de anhelo. Un grupo poco
numeroso de estudiantes cruzaban aquel pértico antiguo presidido por un gigantesco
farol granadino que alumbraba la mente de todos aquellos que decidian estudiar carreras
de letras. El portico, ese fiel testigo eterno de encuentros entre corazones repletos de
juventud, me miraba fijamente. ElI mio, que un dia también lo fue, ahora ya estaba

sediento de compafiia y empachado de pasado.

El crepusculo es mi momento favorito del dia; todo vuelve a la calma después de los
dias ajetreados de trabajo en la ciudad de las tres culturas. En lo simple esta lo bello y
mi alma ya vieja aprendié a verlo con el paso del tiempo, impertinentemente tarde para
mi gusto. Yo también fui alguna vez como aquellos jovenes, yo también salia de la
facultad sin pararme a disfrutar del escultural espectaculo del ocaso. ;Quién pudiera dar
marcha atrds con el fin de intentar remediar lo irremediable para evitar el oscuro

recuerdo eternamente susurrante?

El susurro del recuerdo gritaba y me estremecia, rugia tanto que yo rabiaba. Como por
una magia extrafia y un magnetismo magico me armé de valor y crucé el pértico. El
farol no me ilumind, o quiza si, no lo tenia muy claro. Mis pies andaban sin mi permiso
mientras mi corazén celebrd la victoria sobre mi debil cerebro. El corazon latia rapido
pero el tiempo pasaba lento. Las paredes del edificio estaban viejas y frias, las luces
eran blancas y el olor era decimondnico. Citas vivas de célebres autores daban voz a las
paredes muertas. Y cuando fui consciente, estaba alli, en aquella biblioteca donde solo
dos personas sabiamos lo que habia. Observé mi reflejo en la puerta y me di cuenta de

que en aquel tiempo no cogi las rosas ni tampoco pensé que en algin momento las gotas
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del rio se fundirian en el mar. Me pesa haber perdido las rosas que posiblemente nunca
llegué a tener, muy a mi pesar. Me daba miedo fundirme con el mar, ¢quién no ha

tenido alguna vez miedo a la inmensidad?

El susurro me llevd hacia aquel lugar del que siempre habia pretendido huir; su ruido
era directamente proporcional a la distancia de huida. Me di cuenta de que estaba
estatico en la puerta y de que las personas que estaban en la sala de lectura comenzaron
a mirarme con extrafieza y con tono burlesco. Me disponia a bajar al sétano pero cuando
pisé el primer escalon de la estrecha escalera que daba al sétano una mano me toco el
hombro y amablemente me invit6 a salir porque era la hora de cerrar. jBendita suerte la

mial

Aquella noche volvi a mi pequefio apartamento en el que vivia solo con una tortuga, una
television y unos cuantos libros de mi época universitaria. Un panorama desolador
como el de otras muchas personas de mi edad de las que no se acuerda ningun familiar a
no ser gque sea para la cena de navidad. La soledad me quemaba vy la tristeza me rasgaba
el alma cada noche. Nunca fui experto en cocina, asi que para cenar hacia algo de caldo
y una pequefia tortilla, si es que se le puede denominar asi. jCémo echo de menos a mis
padres! jQué no daria yo por la suave y tierna caricia de mi madre! Me asomeé a la
ventana y miraba a con tristeza a la luna, pensando que detras, en la parte que no se ve,
me estaria esperando. Ella odiaria verme asi, era pura alegria y dulzura. Al volverme
anciano, me volvi infantil y necesitaba leer cuentos de Grimm. Imaginaba que mi padre
me los contaba, a la luz de la lamparita de la mesilla de noche. Imaginaba que era Juan
“sin miedo”, o Juanillo “el valiente” como lo llamaba mi padre. Me acurrucaba fuerte a
los libros que una vez tocaron, intentando sentirlos. Me abrazaba como un crio a las

paginas que una vez abrazaron. La noche era fria, el &nimo oscuro y estaba bafiado en



las aguas de la melancolia. Aguas en las que me sumergi hasta que no apenas podia

respirar.

Esa noche no dormi, corria como loco por el piso, buscando vestigios de mi infancia o
de mi juventud. Me di cuenta de la estupida necesidad melanc6licamente materialista
que inundd la poca racionalidad que me quedaba. Yo que siempre habia hecho gala de
no dar importancia a lo material y si a lo inmaterial, necesitaba aferrarme al mundo
fisico para intentar sentir lo intangible para poder asi recuperar parte de mi alegria y de
mi célida paz. Desde mi ventana vi salir el sol y cai agotado sobre mi sillon. Senti dos
calidas caricias mientras me dormia de puro agotamiento. Sentia lo inmaterial. Sentia el
ser. Sentia que estaban orgullosos de mi y al fin y al cabo ese es el suefio que todos
tenemos desde pequefios; aungue la nieve caiga sobre nuestras cabezas, seguimos

siendo nifios con mas altura y mas necesidad de carifio.

Desperteé a las pocas horas porque el chico que habia contratado para la limpieza estaba
Ilamando al timbre. Yo ya no tenia fuerzas para hacer el menaje, aunque de siempre me
habia gustado. Es un joven enérgico y elocuente, siempre me convence para que
componga algo de musica y no deje mis partituras. Me despierta ternura porque trabaja
para poder pagar sus estudios y asi ayudar en su casa. Yo siempre que tiene examenes le
digo que no limpie y le intento ayudar en lo que mi memoria me deja recordar, pues una
vez fui catedratico en la universidad. Como estamos a finales de abril, aprovecho su
Gltima hora de las tres que viene para explicarle cosas tan interesantes como las teorias
linglisticas o la importancia de la semidtica en la cultura. A casi nadie le interesa, pero
los dos sabemos lo importante que seria que este mundo de nativos digitales se
alimentara de las humanidades. Es como el hijo que nunca tuve y al que ayudaré hasta

gue sea mi hora de partir.



Cuando se fue, me dormi y puse la alarma para intentar volver a la biblioteca antes de
que cerraran. Eran las cuatro de la tarde cuando desperté, la temperatura era casi tropical
y el cielo estaba prepardndose para soltar un buen chaparrén de agua. No me atrevia a
salir aunque ansiaba llegar al s6tano de aquella biblioteca. Me quedé en casa y puse la
television pero nada me entretenia; la miraba sin verla mientras habia un desfile de
imégenes pasando delante de mis retinas acompafiadas de sonidos y ruidos. Habia un
debate de politicos y tuve que cambiar el canal. No podia escucharlos, ni apenas oirlos.
Gritaban, sus voces se solapaban formando disonantes y cacofénicos acordes; estaban
tan cegados que a veces no se daban cuenta de que decian lo mismo. Hablaban mucho,
con palabras huecas, sin contenido, rellenando minutos y diciendo poco. Me dan miedo
las personas que dicen poco hablando mucho; o son maquiavélicas y omiten lo
indeseable del discurso, o estan huecas porque necesitan rellenar innecesariamente una
idea vacia. Fuere como fuere, me vi forzado a cambiar de canal. Tantas veces que tuve
que apagar esa caja magica. Habia dejado de llover, el aroma a petricor inundaba el
pequefio apartamento, me disponia a salir pero el reloj marcaba ya las ocho de la tarde.

Mis planes se demoraban un dia mas.

Hice unos palitos de merluza para cenar; si bien el rebozado no es lo mas sano, es lo
mas facil de cocinar para el ser humano. Y de postre tomé un yogur de fresa. El olor que
desprendian las calles era mas que agradable y el color naranja de las farolas
contrastando con el azul oscuro del cielo me parecia una auténtica delicia. La imagen
que podia ver desde mi ventana era suave a la vista y nutria al oido de tal forma que la
sensacion era de estar en otra dimension totalmente apaciguadora para el alma. Se puede
disfrutar con poco, y yo con la lluvia era feliz. Pues la lluvia limpia y se lleva la
agitacion y la activacién. La misma que yo habia sufrido la noche anterior. Hoy me

sentia en paz, en calma y lo aproveché para irme temprano a la cama. Mandé un



mensaje a Daniel para que no viniese mafiana para que se quedara estudiando. Me hizo
caso Yy se lo agradeci pues yo tenia una mision, volver al sdtano y descubrir si mi tesoro

seguia alli. Sabia que descubrirlo no seria facil, y afrontarlo, menos.

Al despertarme temprano, me puse la chaqueta de lana que me tejié mi abuelo con
mucha delicadeza y a quién jamas olvidaré por muchas veces que se ponga el sol. La
bufanda me la regalé mi abuela, con lo poco que pudo ahorrar cuando dirigié a aquella
cuadrilla en la fabrica. Su ausencia fisica no implica ausencia espiritual en mi dia a dia.
Porque los siento cerca, creo y espero que no se hayan olvidado de mi. Yo al menos
jamas me olvidare de ellos; tampoco de los buenos momentos en compaiiia, pero de
ellos, como seres Unicos e irrepetibles tampoco. Me dispuse a salir y sonaba el teléfono,
pero yo ya no tenia tiempo para eso. Seguro que era mi doctora, pero no iba a acudir a

consulta. Tenia algo méas importante que hacer antes de partir.

Llegué de nuevo a la plaza y crucé el bello y misterioso portico. Habia estudiantes
quejandose por un examen de linguistica, otros hablando del post-estructuralismo en el
patio y mas adelante, cerca de la biblioteca, una pareja debatia acaloradamente sobre
interpretaciones posibles a poemas victorianos de Tennyson. Era un lujo para mis oidos
saber que ese acervo cultural existia entre los mas jovenes, pues los haria libres de
prejuicios, falsos estereotipos y sesgos vomitados a diario en la era de la
desinformacion. Desde mi punto de vista, consumir fast-news es a perspectiva como
fast-food a alimentarse; lo comes y te llena el estdmago, pero no te nutre. Si algo me
ensefio mi profesion, es que las letras y las humanidades nos hacen ser mas criticos de

lo que a los poderes hegemonicos les gustaria.

Por fin, ahi estaba la puerta acristalada de la biblioteca. Un mundo lleno de sabiduria y

de libros de las mas ilustres autoras y de los mas ilustres autores. La justicia poética se



cumple en este caso; y aquellos que alguna vez prohibieron la entrada en la universidad
a las mujeres, alla donde estén tendran que asumir su patriarcal error y aceptar que si
bien ellos en su momento tuvieron el poder de denegar su entrada, ahora ellas vivirian

en millones de bibliotecas para la eternidad.

Bajé las escaleras, despacio, sintiendo el frio suelo a través de mis zapatos. Y busqué la
signatura IX entre las 10 estanterias; en la seccion de textos ingleses medievales debia
estar el ejemplar de The Wanderer. Pobre caminante errante que perdié su rumbo, mal
mirado por el pueblo, condenado a la soledad. Yo sin traicionar a nadie tenia la misma
condena. Al menos al errante lo acompafaban las cenizas de mar, a mi ni eso. Abri el
libro y la promesa que me hizo treinta afios atras la habia cumplido. Alli dejo aquella
rosa ya ennegrecida por el paso del tiempo, y un papel, que amarilleaba y que tenia
pentagramas vacios y solo un sistema sin completar. La primera nota era mi, la segunda
nota su cuarta justa ascendente y la tercera nota era la segunda justa descendente de la

primera nota.

Busqué algo mas, pero no habia nada méas. Mis arrugados dedos surcaban las paginas en
busca de algo que yo sabia que faltaba. Pero en ese justo momento, mi corazon

comenz6 a palpitar aleatoriamente, me fui convirtiendo en piedra y volviendo al mar.

La gota que nacié en Cazorla comenz6 a recordar su vida desde el nacimiento. A veces
iba mas acompafiada, otras iba mas sola; ocasionalmente crecian algas violentas que no
la dejaban ver el cauce con claridad. Se chocaba, se caia y se levantaba; en ocasiones
pensaba que no llegaria al final. Pero su camino estaba escrito, y aunque habia sido
cursado por otras gotas con anterioridad, jamas hicieron caminos idénticos. La gota, alla
por San Fernando, veia como las otras se fundian con la mar. Sabia que ese momento

llegaria, por mucho que lo intentara evitar. Llegé el momento de fundirse con el mar.



Alli, en la bella inmensidad con terrible ansiedad aparecieron a quiénes queria mas.
Eran las cinco de la mafiana, y no era por casualidad, la luz a esa hora siempre brilla con
intensidad. Mientras el anciano se fundié con la eternidad, el libro que sostenia
colisiond con el suelo y un papel salié disparado de la seccion M, capitulo 12 y linea 13.
El mensaje, jamas lo sabrd, pero justo antes de partir se percatd de que el susurro que

habia oido durante tanto tiempo venia de su corazon.

En un mayo tomaron vidas en paralelo, pero hasta el final se tuvieron en el
pensamiento. Querian ser libres, sin estar atados, necesitaban vientos de opuestas
componentes. Pensaban que su historia jamas se escribiria, pero fueron ejemplo de amor
y valentia; se respetaron y siempre el bien sinceramente se desearon sin tener que pasar
la vida de la mano. En un mayo partio este peculiar anciano sabiendo que si fue amado.
Y si, la rosa se marchito, pero no hubiera llegado si no hubiera sido por la fuerza del

amor,



