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  Sentada -ensimismada- frente a la ventana de la cafetería, supe que tenía que 

centrarme únicamente en seguir el rastro de las gotas de lluvia, que viajaban de 

un modo que empezó a parecerme no tan libre como siempre había pensado. 

Incluso éstas y su ligero movimiento están determinados, sentencié no sin cierta 

tristeza. Era una mañana desagradable, de esas de desear permanecer en la 

cama durante horas, con la única obligación de echar un vistazo al reloj de 

cuando en cuando; como para corroborar que uno sigue en el mundo de los 

vivos. Siempre tenía la esperanza de que las manecillas me devolvieran una 

realidad bastante diferente a la esperada: quería verme cruzando el umbral que 

separa los dos mundos, más cerca del lúgubre que del soleado, pasando con 

gracia de un lado a otro sin que nadie gritara mi nombre desde el otro extremo, 

el de la vida. Me gustaba pensar todo aquello. Era una suerte de tradición que 

solía comenzar, cada año, cuando las mañanas de invierno traen consigo un 

tímido olor a primavera: el aroma de esas mundanas flores amarillas que todo lo 

inunda cuando se acerca el buen tiempo y no dicen nada; el motor de alguna 

avioneta surcando el cielo o el canto de los pájaros casi a cualquier hora. Incluso 

los ladridos de los perros suenan diferentes y el espíritu, el espíritu también es 

diferente. Eso era lo que marcaba el inicio de mi caída al abismo del ser, como 

me gustaba decir cuando alguien estaba lo suficientemente cerca como para 

escucharlo y compadecerse. 

 

  La lluvia caía, a veces violenta y otras silenciosa, pero no dejaba de hacerlo. 

No cesaba ni quería, tal y como mis propios pensamientos hacían con el objetivo 

de romper con el incómodo determinismo que me llevaba a parajes aún más 

incómodos: pensar lo que no quería pensar. De pronto no supe si deseaba en 
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mi vida lo que me estaba ocurriendo desde hacía un tiempo. ¿Era yo la dueña 

de las circunstancias que, casualmente, se cruzaban e interaccionaban con las 

mías? Quería creer que sí, que era su legítima dueña una vez que se enlazaban 

a las mías. Respecto al tiempo -siempre tan resbaladizo- había perdido la cuenta. 

Aburrida de la lluvia, me centré en la cucharilla que no dejaba de nadar y hasta 

bucear en un café que se había quedado helado y no pensaba beber, como de 

costumbre, porque yo era de esas personas que hablan y hablan pero no se 

acuerdan del café hasta que se ha quedado horriblemente frío. Aunque esa 

mañana no articulé palabra, mi mirada estaba perdida mucho más allá de la 

cristalera empañada, triste. 

 

  Al margen de esta escena, no exenta de drama porque era la esencia que me 

gustaba ver en las cosas, la vida en la cafetería continuaba ajena a ella, en una 

incomprensible algarabía que me hizo recordar algunas anécdotas que narraba 

Jean- Paul Sartre en La Náusea: televisores encendidos -con Sartre era todo 

más artístico porque, más que televisores, lo que sonaba en el bar era música 

jazz-, noticias de última hora, algunas voces más altas que otras y tintineo 

constante de la loza tras la barra o acercándose a las mesas sobre las manos 

temblorosas de algún camarero novato. En definitiva, todo lo que podía 

considerarse realidad o vida. La realidad de la que siempre escapaba pero que, 

al mismo tiempo, no me dejaba hacerlo por el simple hecho -¡no sé por qué 

siempre decimos simple hecho cuando pocos hechos hay que sean simples!- de 

estar viviendo. Qué lata vivir, me dije. Para Sartre era náusea y para Umbral, 

llaga abierta. Para mí, lo indescriptible. 
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  -Estoy nerviosa, tengo unas ganas increíbles de enseñarte el apartamento- su 

voz me devolvió al mundo de los vivos. Mi realidad se vio relegada a un segundo 

plano por la realidad, supuse, real. -No está en las mejores condiciones, pero ya 

se sabe que con esto de las mudanzas … En fin, que me hace mucha ilusión 

todo esto: un piso nuevo, conocer el barrio donde creciste y por supuesto, que 

nuestras vidas se desarrollen tan cerca una de la otra. ¿Nos vamos ya?- Me 

sorprendí pensando que ya no me hacía ninguna ilusión que se hubiera mudado 

tan cerca de mi cotidianeidad, pero tuve que acceder a abandonar la cucharilla, 

la taza de café, las gotas de lluvia y el ensimismamiento; no sin antes volver al 

pensamiento inicial de que ya nada me hacía ilusión y mucho menos, me 

importaba. Al mismo tiempo que caía en esa especie de nihilismo pueril y carente 

de razones, miré mis manos y también las suyas: unas con la laca de uñas a 

medias, desastrosas y mal cuidadas; otras, intactas. Dos gotas de lluvia o 

regueros de agua que jamás llegan a cruzarse en ninguna cristalera de 

restaurante, coche, vagón de tren, cafetería o ventana. 

 

  La mañana seguía pareciéndome terriblemente incómoda y hasta innecesaria. 

La lluvia siempre ha tenido la extraña -¡y mezquina!- habilidad de hacerme sentir 

helada, sucia y ajena a todo, dando igual la temperatura o cualquier otra variable, 

relacionada o no. Cuando llueve -mucho o poco- algunas gotas logran ganarle la 

batalla al paraguas y entonces puede que se instalen en el cabello de la persona 

que a su vez lucha con el viento, con el paraguas haciendo las veces de espada; 

o vayan más allá para colarse bajo la ropa. La sensación es difícil de explicar, 

harto complicado es encontrar palabras que se ajusten a lo que acontece 

entonces. La realidad me producía la misma sensación de asco y rechazo. 
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Siempre odié esa sensación y por ello no quería abandonar la cafetería que, 

aunque mundana y ruidosa, me mantenía a salvo de las temidas intrusiones. Yo 

era de esas personas que necesitaban sentirse una más para no ser vista. Me 

gustaba mi yo espectral. 

 

  Mientras todo aquello me narraba a mí misma en mi fuero interno, ella seguía 

hablándome como si escuchara lo que me estaba contando. 

 

  -… Aún estoy un tanto perdida en este barrio, pero juraría que mi edificio está 

a tres o cuatro manzanas de aquí. De la cafetería, quiero decir, no de tu casa- 

Rectificó o aclaró para quizás recordarme que estaba ahí, hablando conmigo. -

Creo que hay que atajar por esa calle y en menos de diez minutos estamos 

subiendo en el ascensor. ¡Seguro que te encanta!- Lo dudé, porque estaba 

empezando a dudar de todo. Solía ponerme muy cartesiana en mi segunda 

juventud. 

 

  A pesar de haber vivido siempre allí, no sabía dónde estaba porque de un 

momento a otro todo me resultó extrañamente nuevo o diferente, lo que me hizo 

pensar que finalmente había perdido la cabeza, entregada a esos eternos 

mareos míos del viaje introspectivo. No sabía dónde estaba, me repetí que todo 

era diferente: nuevo, porque nunca había sido así y a la vez antiguo, por el 

aspecto que ofrecían unas calles que difícilmente recordaba. Fantaseé durante 

unos segundos sintiéndome protagonista de una novela o película. No conocía 

los edificios que se levantaban ante mí, siendo capaz de verme como un ser 
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derrotado y estulto, con las manos en los bolsillos, la mirada perdida y mascando 

un chicle invisible por hacer algo. Tampoco reconocí su distribución, así que 

comprendí que alguien había tenido que cambiarlo todo -y muy rápidamente- 

mientras tomábamos aquel café. Deseché de inmediato la idea, por absurda. 

¿Acaso las ciudades y los barrios se pintaban de nuevo, cada día, como si de 

ilustraciones de cuentos infantiles se tratara? ¿Había personal del ayuntamiento 

que se dedicara a eso? Quise salir de mis ridículas elucubraciones, pero no 

pude: la distribución de las torres de pisos y apartamentos no había cambiado, 

pero el color del barrio aparecía ahora ligeramente más oscuro, grisáceo, algo 

que achaqué a la lluvia de las últimas semanas. Me encogí de hombros y empecé 

a caminar sin abrir el paraguas. 

 

  -Pues sí, debemos estar a unas tres o cuatro manzanas del famoso edificio- me 

miró extrañada, como queriendo preguntarme por qué era tan famoso el edificio 

al que se había mudado. ¿Había salido en la televisión a raíz de un 

acontecimiento escandaloso? ¿Vivían personas de renombre? ¿O es que acaso 

fue escenario de algún macabro asesinato? -Digo famoso porque me hablas del 

apartamento a todas horas …- Sentía la necesidad de atacar sus constantes 

llamadas y mensajes telefónicos, de vilipendiar su estulta alegría, pero me 

contuve porque sabía que no era justo. Me sentí culpable, pero no retiré el 

reproche. 

 

  Echamos a andar rápido -cada cual en su mundo, temiendo invadir el ajeno- 

para no calarnos. No abrimos el paraguas en ningún momento. La sentí 
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derrotada, algo se había roto donde vive el alma, pero jamás fui capaz de 

preguntar por qué ni de interesarme en profundizar en los demás. No era por 

egoísmo, es que las palabras se atropellaban unas a otras en mi garganta y 

apenas sí conseguía hablar como una persona que pudiera ser considerada 

normal. En pocas palabras: hacía el ridículo, parecía insensible. Tal vez lo era y 

además, por gusto. Por si no ha quedado claro, mi vida estuvo siempre guiada 

por las contradicciones. Eran mi punto fuerte. 

 

  El tono grisáceo del lugar apareció aún más oscuro cuando levanté la vista del 

suelo. Ya no era un simple gris, de esos de humedad y días de lluvia: se acercaba 

peligrosamente al negro, residía en el color algo inexplicable e indudablemente 

malvado. Se avecinaban problemas, pensé. El barrio me pareció de pronto muy 

antiguo y mal cuidado: los días de lluvia incesante podían estar causando 

problemas en la estructura de los edificios más antiguos, pero algo más había. 

No eran únicamente la humedad o el paso del tiempo, debía ser un problema 

más grave que tal vez pusiera en peligro la vida de muchos habitantes y vecinos. 

Tuve que preguntarme en qué estaba pensando: es cierto que la zona por la que 

caminábamos pertenecía a uno de esos barrios populares de toda la vida, que 

han visto crecer a generaciones y generaciones de humanos, pero se había 

renovado y ampliado infinidad de veces. Concretamente las calles que rodeaban 

la cafetería eran de nueva construcción. Construcción de la que, sin embargo, 

estaba comenzando a dudar. Hacía tan sólo una hora el bulevar estaba plagado 

de carteles de esos de inmobiliaria, ahora no había rastro de ellos por ninguna 

parte. Estaban los postes y las marcas en algunas de las fachadas y muros, pero 

nada más. Devenir. Seguimos caminando durante bastante rato, pasando por 
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alto cada detalle o al menos evitando articular palabra, poner en conocimiento 

de la otra parte lo que estaba ocurriendo por miedo a ser considerado loco. 

 

  -Entendí que tu apartamento estaba a unos diez minutos y llevamos andando 

media hora, ¿no sabes dónde vives?- Soné feroz. Siempre sonaba feroz, aunque 

tratara de mostrar lo contrario. 

 

  -Sí, sí … Recuerdo el nombre de las calles y sin embargo, los edificios no me 

parecen los mismos que antes.- Una psicosis compartida, pensé. Me asusté con 

su comentario, puesto que no podíamos compartir el mismo trastorno que hacía 

un rato empecé a pensar que yo sufría. ¿También había advertido que las calles 

y sus colores habían cambiado? ¿Que cada uno de los edificios tenía vida 

propia? -¡Ah, mira …! ¡Allí está, ése es mi edificio!- El júbilo con el que gritaba 

era de niña. Señaló un edificio de altura imponente y bastante feo, que me 

recordó a una de esas construcciones de arquitectura soviética: sobrio, medidas 

inmensas y color apagado. Era una corriente arquitectónica que trataba de 

homogeneizarlo todo hasta el punto de parecer idéntico para que no hubiera 

rencillas ni sorpresas, pero las torres de pisos terminaban destacando más de lo 

esperado por los horrendas que eran, con un toque de muerte inminente. -

Estamos muy cerca, no tenemos más que subir esta calle y …- Pero cuando miré 

en la dirección que señalaba, el edificio había crecido unos cuantos metros y se 

había oscurecido sobremanera. ¡Todo ello en cuestión de segundos! 
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  -¿Y qué número dices que es?- Me temblaba la voz y no podía controlarla para 

que sonara normal. De nuevo sentí que sólo yo me daba cuenta de lo que estaba 

pasando, probablemente aquejada de una grave paranoia, que no sabía cómo 

iba a explicar cuando el resto del mundo empezara a darse cuenta de lo que me 

estaba ocurriendo ahí dentro. Me sentí abrumada cuando recordé que ya no 

había lugares donde acogieran a los enfermos mentales y que, dada la situación 

de mis cuentas, era posible que mi vida se redujera a vagar sola por las calles, 

olvidando la medicación día sí, día también; circunstancia que terminaría 

llevándome a la desgracia de morir por descuido, suicidio o de ser encerrada por 

cometer alguna atrocidad, encomendada por un demonio o entidad de 

ultratumba. Estaba tejiendo, sin poder detener el movimiento de las agujas, una 

desgracia a la que yo misma iba a entregarme, por sumisión o quién sabe qué. 

 

  -56. Es el 56- Y seguía feliz, como si el mundo siguiera girando en su sentido 

habitual. ¿Qué sentido? El de siempre. No sólo bailaban los edificios, si no que 

ahora también lo hacían las palabras: giraban vertiginosamente en mi cabeza, 

perdían color y otras veces eran más luminosas que de costumbre. No entendía 

sus significados, me parecían algo raro: ¿qué era siempre? ¿y eso del sentido 

habitual? ¿Es que el mundo giraba o tenía un sentido? Como dije, para Sartre 

era la náusea y para Umbral la llaga abierta, sangrante. Para mí, lo indescriptible. 

 

  Caminar nunca me había parecido tan pesado y desolador. De pronto me supe 

atrapada en una de esas pesadillas -siempre son producto de cenas copiosas y 

poco reflexionadas porque el éxtasis de la buena comida es así, cargadas de 
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hidratos y risotadas, cuando nada importa, cuando nada vuelve a importar- en 

las que por mucho que camines, no avanzas. Llegábamos al final de una calle y 

de pronto, volvíamos a estar en el principio pero no era el principio en sí, porque 

habían aparecido cambios sustanciales que atacaban directamente a la esencia 

de las cosas, para verlas de un modo hasta entonces desconocido, 

insospechado. 

 

  Los números se resistían. No habíamos conseguido ver el de ningún edificio, 

así que no sabíamos si íbamos en la dirección correcta, porque el mastodonte 

que sólo yo veía cada vez estaba en un lugar diferente y bastante lejos de 

nuestra posición. Paranoia, repetía el diagnóstico una y otra vez. Era joven, pero 

nunca es descabellado estar comenzando a sufrir un trastorno mental. Podía 

pasarle a cualquiera, al fin y al cabo, ahí hay más azar que en la lotería. Un 

chispazo, sólo hacía falta un chispazo. 

 

  -Bueno, parece que vamos en la dirección correcta. Acabamos de pasar el 50 

y el 52. ¡Qué locura, mira que olvidar dónde estoy viviendo …!- Pero yo no veía 

esos números: había visto un 105 y mientras ella hablaba, un 43 que dejé de 

mirar unos segundos y se había convertido en un 57. 

 

  -Sí, ya estamos cerca- Paré un momento en seco porque el 57 también había 

dejado de ser un 57. Estuvimos otro buen rato volviendo sobre nuestros pasos, 

que fueron nuestros una infinidad de veces. Me sobrevino, de nuevo, el mareo: 

pensar, dibujar mentalmente la palabra infinidad me acercó un poco más a la 
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crisis existencial de la que venía huyendo mucho tiempo atrás. Se agolparon 

todo tipo de conceptos que lanzaban destellos cegadores para que les prestara 

atención: infinidad, eternidad, peso, el peso más pesado, eterno retorno y todas 

aquellas palabrejas de mis años de estudiante de Filosofía que siempre había 

leído rápidamente por miedo a ser contagiada de algo incurable. Pero allí 

estaban y también La insoportable levedad del ser de Kundera, recordándome 

la importancia de la carga para que la vida fuera real. Me golpeaba el alma la 

vida infinita de Friedrich, para decirme que estaba atrapada en aquellos pasos 

que tanto me molestaba dar. Iba a buscar el maldito edificio durante toda una 

eternidad, ¡era una condena! Así que me dije que yo no tenía ninguna necesidad 

de decirle sí la vida. 

 

  Empresa ardua y casi imposible ésa dar con el lugar deseado: podía ser un 

edificio, sí, pero podía ser cualquier otra cosa. La vida siempre es eso: desear y 

rabiar por ello, pero jamás poseer el objeto, circunstancia o ser que anhelamos. 

Yo no me despertaba bañada en sudor: lo hacía ahogada en lágrimas. Los 

números bailaban y sé que lo hacían con sorna, riéndose de mí. Muchas veces 

creí ver el 56 en diferentes formatos: unos azulejos del siglo pasado y bastante 

sucios, nudos de forja que simulaban ser un número maltrecho, una pintada con 

spray, un papel pegado de cualquier manera y con manchurrones de café o tal 

vez sangre … Pero cuando volvía a mirar con más atención, ni el número ni el 

edificio eran el mismo. 
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  Llegamos al mastodonte o edificio, algo que se puede etiquetar al gusto, y 

ambas nos dimos cuenta de ello, incluso ella más que yo. ¿Darnos cuenta de 

qué? De su imagen, de una realidad que no se puede negar: el objeto de deseo 

siempre es idealizado en la mente y su imagen real nunca se corresponde con 

los anhelos. Idealizar. Siempre he soñado mucho, muchísimo, pero los 

elementos de mi vida real nunca aparecieron iguales, ni en esencia ni en 

apariencia, porque en ellos residía algo maligno y la imagen nunca era la que yo 

había almacenado en la mente de día: en potencia eran, pero en acto no. Viajaba 

a playas ya conocidas, pero el mundo de los sueños me las mostraba mucho 

más pequeñas y sucias, llenas de basura y desolación. Algunas noches soñaba 

con mis platos predilectos y cuando los probaba, no podía parar de vomitar. 

Incluso la vomitona de los sueños es diferente: sabe más amarga, la bilis es otra. 

La esencia de personas conocidas reposaba en el cuerpo de otras que no había 

visto en mi vida y sin embargo, eran mis familiares o la persona amada, ésa que 

siempre se escapaba, fina y resbaladiza, de entre mis temblorosas manos. El 

[des]amor me rasgaba el alma. 

 

  -Vaya … No sé qué vas a pensar del sitio en el que estoy viviendo, pero hasta 

el momento no me había fijado en lo mal cuidado que está. Bueno, en su defensa 

diré que apenas se escucha un ruido ahí dentro y el alquiler es bastante barato 

…- Me dieron ganas de gritar que era una mentirosa porque del edificio salía 

precisamente ello: un griterío indescriptible y lejos de ser humano, parecía 

emerger de algún tipo de bestia infernal. Empecé a sentir más frío del que 

debiera y quise darme la vuelta, pero no pude. Sabía que en cuanto volviera a 

mirar aquella torre de ladrillo oscuro, se me presentaría como una construcción 
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diferente a la que había visto tan sólo hacía unos segundos, como mucho un 

minuto o dos. No me dejé llevar por el pánico: no era la primera vez que 

despertaba de un sueño así.  

 

  No queríamos entrar, eso lo sabía yo de buena gana, pero lo hicimos porque 

había que hacerlo. Alguien manejaba los hilos con más destreza que los 

humanos sus propias vidas. Esperé maravillas durante semanas, pero la visión 

de lo que esperaba dentro no era digna ni de pesadillas: montones y montones 

de basura, torres de periódicos viejos (¡pude ver -y dejé escapar un chillido- que 

eran del año 56!), muebles apilados en cualquier esquina y también en medio de 

los pasillos, haciendo las veces de barricadas para defenderse o esconderse de 

algo aterrador … Las puertas de los diferentes apartamentos estaban abiertas y 

de alguna de ellas, salían voces extrañamente humanas. 

 

  -Esto es así, Carmen, tenemos que hacer turnos y vigilar. De lo contrario, 

alguien indeseado va a entrar y ya sabemos lo que pasa. No, no te lleves las 

manos a la cabeza ni me montes un numerito de los tuyos: si alguien entra, 

sabemos lo que pasa. Son tiempos difíciles …- Hablaba un hombre que parecía 

ser bastante autoritario pero no por educación, sino por miedo a lo desconocido. 

-Ahora ve y alimenta a esas bestias, a ver si se callan.- Yo no escuchaba bestias, 

pero sí gente chillando horrorizada. Otra voz masculina intervino en la 

conversación y a medida que subía el tono, supuse que se acercaba al lugar 

donde, de repente, nos habíamos escondido presas de no sabíamos qué. 
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  -Voy a revisar otra vez la entrada, he visto que se acercaban dos y lo mismo ya 

están husmeando por aquí. No me des lo del otro día, que es una mierda, mejor 

lo de la leña y se acabó.- Tiré del brazo de mi compañera, que volví a sentir mía, 

por la necesidad de protegerla. No entendía nada, pero el miedo me invadió. 

Tras uno de aquellos sofás o barricadas nos apretujamos esperando lo peor. Por 

medio de señas, indiqué que salir a la calle iba a ser peligroso porque estaban 

vigilando la puerta de acceso. Lo mejor sería tratar de llegar a la planta más alta 

y desde allí, lanzarnos al vacío … 


