Sentada -ensimismada- frente a la ventana de la cafeteria, supe que tenia que
centrarme Unicamente en seguir el rastro de las gotas de lluvia, que viajaban de
un modo que empezd a parecerme no tan libre como siempre habia pensado.
Incluso éstas y su ligero movimiento estan determinados, sentencié no sin cierta
tristeza. Era una mafana desagradable, de esas de desear permanecer en la
cama durante horas, con la Unica obligacion de echar un vistazo al reloj de
cuando en cuando; como para corroborar que uno sigue en el mundo de los
vivos. Siempre tenia la esperanza de que las manecillas me devolvieran una
realidad bastante diferente a la esperada: queria verme cruzando el umbral que
separa los dos mundos, mas cerca del lugubre que del soleado, pasando con
gracia de un lado a otro sin que nadie gritara mi nombre desde el otro extremo,
el de la vida. Me gustaba pensar todo aquello. Era una suerte de tradicion que
solia comenzar, cada afo, cuando las mafanas de invierno traen consigo un
timido olor a primavera: el aroma de esas mundanas flores amarillas que todo lo
inunda cuando se acerca el buen tiempo y no dicen nada; el motor de alguna
avioneta surcando el cielo o el canto de los pajaros casi a cualquier hora. Incluso
los ladridos de los perros suenan diferentes y el espiritu, el espiritu también es
diferente. Eso era lo que marcaba el inicio de mi caida al abismo del ser, como
me gustaba decir cuando alguien estaba lo suficientemente cerca como para

escucharlo y compadecerse.

La lluvia caia, a veces violenta y otras silenciosa, pero no dejaba de hacerlo.
No cesaba ni queria, tal y como mis propios pensamientos hacian con el objetivo
de romper con el incOmodo determinismo que me llevaba a parajes aun mas

incomodos: pensar lo que no queria pensar. De pronto no supe si deseaba en



mi vida lo que me estaba ocurriendo desde hacia un tiempo. ¢ Era yo la duefia
de las circunstancias que, casualmente, se cruzaban e interaccionaban con las
mias? Queria creer que si, que era su legitima duefia una vez que se enlazaban
alas mias. Respecto al tiempo -siempre tan resbaladizo- habia perdido la cuenta.
Aburrida de la lluvia, me centré en la cucharilla que no dejaba de nadar y hasta
bucear en un café que se habia quedado helado y no pensaba beber, como de
costumbre, porque yo era de esas personas que hablan y hablan pero no se
acuerdan del café hasta que se ha quedado horriblemente frio. Aunque esa
mafana no articulé palabra, mi mirada estaba perdida mucho mas alla de la

cristalera empanada, triste.

Al margen de esta escena, no exenta de drama porque era la esencia que me
gustaba ver en las cosas, la vida en la cafeteria continuaba ajena a ella, en una
incomprensible algarabia que me hizo recordar algunas anécdotas que narraba
Jean- Paul Sartre en La Nausea: televisores encendidos -con Sartre era todo
mas artistico porque, mas que televisores, lo que sonaba en el bar era musica
jazz-, noticias de ultima hora, algunas voces mas altas que otras y tintineo
constante de la loza tras la barra o acercandose a las mesas sobre las manos
temblorosas de algun camarero novato. En definitiva, todo lo que podia
considerarse realidad o vida. La realidad de la que siempre escapaba pero que,
al mismo tiempo, no me dejaba hacerlo por el simple hecho -jno sé por qué
siempre decimos simple hecho cuando pocos hechos hay que sean simples!- de
estar viviendo. Qué lata vivir, me dije. Para Sartre era ndusea y para Umbral,

llaga abierta. Para mi, lo indescriptible.



-Estoy nerviosa, tengo unas ganas increibles de ensefiarte el apartamento- su
voz me devolvié al mundo de los vivos. Mi realidad se vio relegada a un segundo
plano por la realidad, supuse, real. -No esta en las mejores condiciones, pero ya
se sabe que con esto de las mudanzas ... En fin, que me hace mucha ilusion
todo esto: un piso nuevo, conocer el barrio donde creciste y por supuesto, que
nuestras vidas se desarrollen tan cerca una de la otra. ¢Nos vamos ya?- Me
sorprendi pensando que ya no me hacia ninguna ilusién que se hubiera mudado
tan cerca de mi cotidianeidad, pero tuve que acceder a abandonar la cucharilla,
la taza de café, las gotas de lluvia y el ensimismamiento; no sin antes volver al
pensamiento inicial de que ya nada me hacia ilusion y mucho menos, me
importaba. Al mismo tiempo que caia en esa especie de nihilismo pueril y carente
de razones, miré mis manos y también las suyas: unas con la laca de ufias a
medias, desastrosas y mal cuidadas; otras, intactas. Dos gotas de lluvia o
regueros de agua que jamas llegan a cruzarse en ninguna cristalera de

restaurante, coche, vagon de tren, cafeteria o ventana.

La mafiana seguia pareciéndome terriblemente incOmoda y hasta innecesaria.
La lluvia siempre ha tenido la extrafia -jy mezquina!- habilidad de hacerme sentir
helada, suciay ajena a todo, dando igual la temperatura o cualquier otra variable,
relacionada o no. Cuando llueve -mucho o poco- algunas gotas logran ganarle la
batalla al paraguas y entonces puede que se instalen en el cabello de la persona
gue a su vez lucha con el viento, con el paraguas haciendo las veces de espada;
0 vayan mas alla para colarse bajo la ropa. La sensacién es dificil de explicar,
harto complicado es encontrar palabras que se ajusten a lo que acontece

entonces. La realidad me producia la misma sensacion de asco y rechazo.



Siempre odié esa sensacidn y por ello no queria abandonar la cafeteria que,
aunque mundana y ruidosa, me mantenia a salvo de las temidas intrusiones. Yo
era de esas personas que necesitaban sentirse una mas para no ser vista. Me

gustaba mi yo espectral.

Mientras todo aquello me narraba a mi misma en mi fuero interno, ella seguia

hablandome como si escuchara lo que me estaba contando.

-... Aun estoy un tanto perdida en este barrio, pero juraria que mi edificio esta
a tres o cuatro manzanas de aqui. De la cafeteria, quiero decir, no de tu casa-
Rectificd o aclar6 para quizas recordarme que estaba ahi, hablando conmigo. -
Creo que hay que atajar por esa calle y en menos de diez minutos estamos
subiendo en el ascensor. jSeguro que te encanta!- Lo dudé, porque estaba
empezando a dudar de todo. Solia ponerme muy cartesiana en mi segunda

juventud.

A pesar de haber vivido siempre alli, no sabia donde estaba porque de un
momento a otro todo me resultd extrafiamente nuevo o diferente, lo que me hizo
pensar que finalmente habia perdido la cabeza, entregada a esos eternos
mareos mios del viaje introspectivo. No sabia donde estaba, me repeti que todo
era diferente: nuevo, porque nunca habia sido asi y a la vez antiguo, por el
aspecto que ofrecian unas calles que dificiimente recordaba. Fantaseé durante
unos segundos sintiéndome protagonista de una novela o pelicula. No conocia

los edificios que se levantaban ante mi, siendo capaz de verme como un ser
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derrotado y estulto, con las manos en los bolsillos, la mirada perdida y mascando
un chicle invisible por hacer algo. Tampoco reconoci su distribucién, asi que
comprendi que alguien habia tenido que cambiarlo todo -y muy rapidamente-
mientras tomabamos aquel café. Deseché de inmediato la idea, por absurda.
¢Acaso las ciudades y los barrios se pintaban de nuevo, cada dia, como si de
ilustraciones de cuentos infantiles se tratara? ¢ Habia personal del ayuntamiento
que se dedicara a eso? Quise salir de mis ridiculas elucubraciones, pero no
pude: la distribucion de las torres de pisos y apartamentos no habia cambiado,
pero el color del barrio aparecia ahora ligeramente mas oscuro, grisaceo, algo
gue achaqué alalluvia de las ultimas semanas. Me encogi de hombros y empecé

a caminar sin abrir el paraguas.

-Pues si, debemos estar a unas tres o cuatro manzanas del famoso edificio- me
mird extrafiada, como queriendo preguntarme por qué era tan famoso el edificio
al que se habia mudado. ¢Habia salido en la televisibn a raiz de un
acontecimiento escandaloso? ¢ Vivian personas de renombre? ;O es que acaso
fue escenario de algun macabro asesinato? -Digo famoso porque me hablas del
apartamento a todas horas ...- Sentia la necesidad de atacar sus constantes
llamadas y mensajes telefénicos, de vilipendiar su estulta alegria, pero me
contuve porque sabia que no era justo. Me senti culpable, pero no retiré el

reproche.

Echamos a andar rapido -cada cual en su mundo, temiendo invadir el ajeno-

para no calarnos. No abrimos el paraguas en ningln momento. La senti



derrotada, algo se habia roto donde vive el alma, pero jamas fui capaz de
preguntar por qué ni de interesarme en profundizar en los demas. No era por
egoismo, es que las palabras se atropellaban unas a otras en mi garganta y
apenas si conseguia hablar como una persona que pudiera ser considerada
normal. En pocas palabras: hacia el ridiculo, parecia insensible. Tal vez lo era'y
ademas, por gusto. Por si no ha quedado claro, mi vida estuvo siempre guiada

por las contradicciones. Eran mi punto fuerte.

El tono grisaceo del lugar aparecio aun mas oscuro cuando levanté la vista del
suelo. Ya no era un simple gris, de esos de humedad y dias de lluvia: se acercaba
peligrosamente al negro, residia en el color algo inexplicable e indudablemente
malvado. Se avecinaban problemas, pensé. El barrio me parecié de pronto muy
antiguo y mal cuidado: los dias de lluvia incesante podian estar causando
problemas en la estructura de los edificios mas antiguos, pero algo mas habia.
No eran unicamente la humedad o el paso del tiempo, debia ser un problema
mas grave que tal vez pusiera en peligro la vida de muchos habitantes y vecinos.
Tuve que preguntarme en qué estaba pensando: es cierto que la zona por la que
caminabamos pertenecia a uno de esos barrios populares de toda la vida, que
han visto crecer a generaciones y generaciones de humanos, pero se habia
renovado y ampliado infinidad de veces. Concretamente las calles que rodeaban
la cafeteria eran de nueva construccion. Construccion de la que, sin embargo,
estaba comenzando a dudar. Hacia tan s6lo una hora el bulevar estaba plagado
de carteles de esos de inmobiliaria, ahora no habia rastro de ellos por ninguna
parte. Estaban los postes y las marcas en algunas de las fachadas y muros, pero

nada mas. Devenir. Seguimos caminando durante bastante rato, pasando por



alto cada detalle o al menos evitando articular palabra, poner en conocimiento

de la otra parte lo que estaba ocurriendo por miedo a ser considerado loco.

-Entendi que tu apartamento estaba a unos diez minutos y llevamos andando
media hora, ¢no sabes donde vives?- Soné feroz. Siempre sonaba feroz, aunque

tratara de mostrar lo contrario.

-Si, si ... Recuerdo el nombre de las calles y sin embargo, los edificios no me
parecen los mismos que antes.- Una psicosis compartida, pensé. Me asusté con
Su comentario, puesto que no podiamos compartir el mismo trastorno que hacia
un rato empecé a pensar que yo sufria. ¢ También habia advertido que las calles
y sus colores habian cambiado? ¢Que cada uno de los edificios tenia vida
propia? -jAh, mira ...! jAlli esta, ése es mi edificio!- El jubilo con el que gritaba
era de nifia. Sefald un edificio de altura imponente y bastante feo, que me
recordo a una de esas construcciones de arquitectura soviética: sobrio, medidas
inmensas y color apagado. Era una corriente arquitectonica que trataba de
homogeneizarlo todo hasta el punto de parecer idéntico para que no hubiera
rencillas ni sorpresas, pero las torres de pisos terminaban destacando mas de lo
esperado por los horrendas que eran, con un toque de muerte inminente. -
Estamos muy cerca, no tenemos mas que subir esta calle y ...- Pero cuando miré
en la direccién que sefialaba, el edificio habia crecido unos cuantos metros y se

habia oscurecido sobremanera. jTodo ello en cuestién de segundos!



-¢ Y qué namero dices que es?- Me temblaba la voz y no podia controlarla para
gue sonara normal. De nuevo senti que s6lo yo me daba cuenta de lo que estaba
pasando, probablemente aquejada de una grave paranoia, que no sabia cémo
iba a explicar cuando el resto del mundo empezara a darse cuenta de lo que me
estaba ocurriendo ahi dentro. Me senti abrumada cuando recordé que ya no
habia lugares donde acogieran a los enfermos mentales y que, dada la situacién
de mis cuentas, era posible que mi vida se redujera a vagar sola por las calles,
olvidando la medicacion dia si, dia también; circunstancia que terminaria
llevandome a la desgracia de morir por descuido, suicidio o de ser encerrada por
cometer alguna atrocidad, encomendada por un demonio o entidad de
ultratumba. Estaba tejiendo, sin poder detener el movimiento de las agujas, una

desgracia a la que yo misma iba a entregarme, por sumision o quién sabe que.

-56. Es el 56- Y seguia feliz, como si el mundo siguiera girando en su sentido
habitual. ¢ Qué sentido? El de siempre. No sélo bailaban los edificios, si no que
ahora también lo hacian las palabras: giraban vertiginosamente en mi cabeza,
perdian color y otras veces eran mas luminosas que de costumbre. No entendia
sus significados, me parecian algo raro: ¢qué era siempre? ¢y eso del sentido
habitual? ¢ Es que el mundo giraba o tenia un sentido? Como dije, para Sartre

erala nauseay para Umbral la llaga abierta, sangrante. Para mi, lo indescriptible.

Caminar nunca me habia parecido tan pesado y desolador. De pronto me supe
atrapada en una de esas pesadillas -siempre son producto de cenas copiosas y

poco reflexionadas porque el éxtasis de la buena comida es asi, cargadas de



hidratos y risotadas, cuando nada importa, cuando nada vuelve a importar- en
las que por mucho que camines, no avanzas. Llegabamos al final de una calle y
de pronto, volviamos a estar en el principio pero no era el principio en si, porque
habian aparecido cambios sustanciales que atacaban directamente a la esencia
de las cosas, para verlas de un modo hasta entonces desconocido,

insospechado.

Los numeros se resistian. No habiamos conseguido ver el de ningun edificio,
asi que no sabiamos si ibamos en la direccion correcta, porque el mastodonte
gue solo yo veia cada vez estaba en un lugar diferente y bastante lejos de
nuestra posicion. Paranoia, repetia el diagnéstico unay otra vez. Era joven, pero
nunca es descabellado estar comenzando a sufrir un trastorno mental. Podia
pasarle a cualquiera, al fin y al cabo, ahi hay mas azar que en la loteria. Un

chispazo, so6lo hacia falta un chispazo.

-Bueno, parece que vamos en la direccion correcta. Acabamos de pasar el 50
y el 52. jQué locura, mira que olvidar donde estoy viviendo ...!- Pero yo no veia
es0s numeros: habia visto un 105 y mientras ella hablaba, un 43 que dejé de

mirar unos segundos y se habia convertido en un 57.

-Si, ya estamos cerca- Paré un momento en seco porque el 57 también habia
dejado de ser un 57. Estuvimos otro buen rato volviendo sobre nuestros pasos,
gue fueron nuestros una infinidad de veces. Me sobrevino, de nuevo, el mareo:

pensar, dibujar mentalmente la palabra infinidad me acercé un poco mas a la
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crisis existencial de la que venia huyendo mucho tiempo atras. Se agolparon
todo tipo de conceptos que lanzaban destellos cegadores para que les prestara
atencion: infinidad, eternidad, peso, el peso mas pesado, eterno retorno y todas
aquellas palabrejas de mis afios de estudiante de Filosofia que siempre habia
leido radpidamente por miedo a ser contagiada de algo incurable. Pero alli
estaban y también La insoportable levedad del ser de Kundera, recordandome
la importancia de la carga para que la vida fuera real. Me golpeaba el alma la
vida infinita de Friedrich, para decirme que estaba atrapada en aquellos pasos
gue tanto me molestaba dar. Iba a buscar el maldito edificio durante toda una
eternidad, jera una condena! Asi que me dije que yo no tenia ninguna necesidad

de decirle si la vida.

Empresa ardua y casi imposible ésa dar con el lugar deseado: podia ser un
edificio, si, pero podia ser cualquier otra cosa. La vida siempre es eso: desear y
rabiar por ello, pero jamas poseer el objeto, circunstancia o ser que anhelamos.
Yo no me despertaba bafiada en sudor: lo hacia ahogada en lagrimas. Los
numeros bailaban y sé que lo hacian con sorna, riéndose de mi. Muchas veces
crei ver el 56 en diferentes formatos: unos azulejos del siglo pasado y bastante
sucios, nudos de forja que simulaban ser un nimero maltrecho, una pintada con
spray, un papel pegado de cualquier manera y con manchurrones de café o tal
vez sangre ... Pero cuando volvia a mirar con mas atencion, ni el numero ni el

edificio eran el mismo.
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Llegamos al mastodonte o edificio, algo que se puede etiquetar al gusto, y
ambas nos dimos cuenta de ello, incluso ella mas que yo. ¢Darnos cuenta de
qué? De su imagen, de una realidad que no se puede negar: el objeto de deseo
siempre es idealizado en la mente y su imagen real nunca se corresponde con
los anhelos. Idealizar. Siempre he sofiado mucho, muchisimo, pero los
elementos de mi vida real nunca aparecieron iguales, ni en esencia ni en
apariencia, porque en ellos residia algo maligno y la imagen nunca era la que yo
habia almacenado en la mente de dia: en potencia eran, pero en acto no. Viajaba
a playas ya conocidas, pero el mundo de los suefios me las mostraba mucho
mas pequenas y sucias, llenas de basura y desolacion. Algunas noches sofiaba
con mis platos predilectos y cuando los probaba, no podia parar de vomitar.
Incluso la vomitona de los suefios es diferente: sabe mas amarga, la bilis es otra.
La esencia de personas conocidas reposaba en el cuerpo de otras que no habia
visto en mi vida y sin embargo, eran mis familiares o la persona amada, €sa que
siempre se escapaba, fina y resbaladiza, de entre mis temblorosas manos. El

[des]amor me rasgaba el alma.

-Vaya ... No sé qué vas a pensar del sitio en el que estoy viviendo, pero hasta
el momento no me habia fijado en lo mal cuidado que esta. Bueno, en su defensa
diré que apenas se escucha un ruido ahi dentro y el alquiler es bastante barato
...- Me dieron ganas de gritar que era una mentirosa porque del edificio salia
precisamente ello: un griterio indescriptible y lejos de ser humano, parecia
emerger de algun tipo de bestia infernal. Empecé a sentir mas frio del que
debiera y quise darme la vuelta, pero no pude. Sabia que en cuanto volviera a

mirar aquella torre de ladrillo oscuro, se me presentaria como una construccion
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diferente a la que habia visto tan s6lo hacia unos segundos, como mucho un
minuto o dos. No me dejé llevar por el panico: no era la primera vez que

despertaba de un suefio asi.

No queriamos entrar, eso lo sabia yo de buena gana, pero lo hicimos porque
habia que hacerlo. Alguien manejaba los hilos con mas destreza que los
humanos sus propias vidas. Esperé maravillas durante semanas, pero la vision
de lo que esperaba dentro no era digna ni de pesadillas: montones y montones
de basura, torres de periddicos viejos (jpude ver -y dejé escapar un chillido- que
eran del afio 56!), muebles apilados en cualquier esquina y también en medio de
los pasillos, haciendo las veces de barricadas para defenderse o esconderse de
algo aterrador ... Las puertas de los diferentes apartamentos estaban abiertas y

de alguna de ellas, salian voces extrafiamente humanas.

-Esto es asi, Carmen, tenemos que hacer turnos y vigilar. De lo contrario,
alguien indeseado va a entrar y ya sabemos lo que pasa. No, no te lleves las
manos a la cabeza ni me montes un numerito de los tuyos: si alguien entra,
sabemos lo que pasa. Son tiempos dificiles ...- Hablaba un hombre que parecia
ser bastante autoritario pero no por educacion, sino por miedo a lo desconocido.
-Ahora ve y alimenta a esas bestias, a ver si se callan.- Yo no escuchaba bestias,
pero si gente chillando horrorizada. Otra voz masculina intervino en la
conversacion y a medida que subia el tono, supuse que se acercaba al lugar

donde, de repente, nos habiamos escondido presas de no sabiamos qué.
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-Voy a revisar otra vez la entrada, he visto que se acercaban dos y lo mismo ya
estan husmeando por aqui. No me des lo del otro dia, que es una mierda, mejor
lo de la lefia y se acabd.- Tiré del brazo de mi compafiera, que volvi a sentir mia,
por la necesidad de protegerla. No entendia nada, pero el miedo me invadio.
Tras uno de aquellos soféas o barricadas nos apretujamos esperando lo peor. Por
medio de sefias, indiqué que salir a la calle iba a ser peligroso porque estaban
vigilando la puerta de acceso. Lo mejor seria tratar de llegar a la planta mas alta

y desde alli, lanzarnos al vacio ...
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