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En un primer momento, tal vez llevado por ese impetu que es consustancial a la juventud y
motivado por las ansias de trabajo que presiden las primeras realizaciones profesionales, la tarea de
ordenar el archivo del doctor Salazar me parecié una labor que podia calificar, cuando menos, de
apasionante. Ante mi, recién salido de la facultad y pletdrico de ganas por abrirme camino en el no
siempre facil mundo de la medicina, se abria en todo su esplendor la memoria documental del
eminente psiquiatra, el registro de todos aquellos casos que Pedro Antonio Salazar habia atendido a
lo largo de su dilatada y exitosa carrera profesional. Un verdadero filon llegado a mis manos justo
en el momento preciso, cuando el transcurso del tiempo permitia sacar a la luz el contenido de todos
aquellos historiales y en el que ya vislumbraba no solamente el texto de mi futura tesis doctoral sino
también la sonada publicacién médica del afio, un voluminoso libro editado en cartoné para el que
habia imaginado incluso el titulo: Practica de la psiquiatria en la Espafia de inicios del siglo XX. El
archivo Salazar.

No tardé mucho, para contrariedad de mis intereses, en toparme con una realidad bien
divergente de aquellas iniciales expectativas con las que habia llenado mi cabeza de ilusiones
investigadoras. En efecto, el fondo documental del eminente doctor se encontraba abarrotado de
casos. Infinidad de ellos entre los que incluso pude hallar rastro de prestigiosos nombres de la
época, ilustres personajes de la historia de Espafia que habian pasado en uno u otro momento por el
gabinete de Salazar. Sin embargo, ninguna de aquellas historias resultaba en si misma notoria.
Ninglin caso destacable por su especial dificultad o caracteristicas y ninguno, absolutamente
ninguno, en el que las soluciones aportadas por el eminente psiquiatra se hubieran apartado lo mas
minimo de las respuestas ofrecidas por la ciencia de la época o constituyesen innovacion del menor
tipo. Conforme iba avanzando en la clasificacion de expedientes comenzaba a hacerme a la idea —
desoladora idea para mi afan de doctorando— de que todo aquel trabajo no acabaria sirviendo sino
para el poco loable trabajo de criba administrativa y que la mayoria de los envejecidos papeles que
uno a uno terminaba de revisar no tendrian otro destino que la destructora de documentos.
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Asi hasta el dia en el que en uno de los archivadores de carton en los que la Fundacion
Salazar habia enclaustrado los papeles del médico encontré una carta dirigida al psiquiatra y
remitida por quien afirmaba ser Fernando Villamayor, médico en la poblacion manchega de
Socuéllamos. Con aquella letra puntiaguda tan caracteristica de las caligrafias de inicios del siglo
pasado el doctor Villamayor sometia a consulta de su colega especialista un caso surgido en su
clinica rural. Un caso de octubre de 1912 —segun la fecha estampada en la parte superior de la
misiva—, presentado de forma comprimida sobre el ya amarillento papel de la carta y que vino a
cambiar la percepcion que hasta entonces podia tener yo de los insustanciales casos atendidos por
Salazar.

Estimado doctor:

Me permito por la presente recurrir a usted en busca de orientacion acerca de un paciente
cuyo caso se ha presentado no hace mucho en mi consultorio y del cual confieso no tener la menor
idea sobre el diagndstico ni, por tanto, sobre el tratamiento que deberia ser aplicado. Soy
plenamente consciente de lo preciado de su tiempo, al igual que conozco también el enorme
prestigio que usted tiene en su campo y el interés que siempre ha mostrado en lo que se refiere a las
extrafias afecciones de la mente. Motivo este ultimo por el cual creo que el caso le puede interesar
hasta el punto de compensar, sin lugar a dudas, la pequefia dedicacion que le solicito.

El paciente en cuestion, varén de algo mas de treinta afios, es un agricultor residente en la
misma localidad de Socuéllamos en la que presto mis servicios como médico. Viticultor, a mas
abundancia de datos, con la expresion de que este aporte sobre la ocupacion del afectado, que tal
vez usted juzgue irrelevante en principio, no lo es tanto a la luz de la patologia ciertamente curiosa
que presenta el caso. Lo cierto es que B., pues asi referiré en lo sucesivo a mi paciente, presenta un
Ilamativo cuadro de amnesia circunscrita —y he aqui lo extrafio del asunto— a una exclusiva
funcién fisica relacionada con su trabajo: llegado el momento de elaborar el vino, una vez que las
uvas han sido recogidas de la vifia y llevadas al lagar, en ese preciso instante en el que corresponde

dar comienzo al pisado, B. resulta absolutamente incapaz de realizar el menor movimiento con sus
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piernas. Como si hubiera olvidado por completo la sencilla mecanica de pisar sobre las uvas o0 no
tuviera la menor idea de qué hacer en tal situacion. Una paralisis de tal gravedad que ni siquiera,
y eso es algo que yo mismo he comprobado con mis propios 0jos, es capaz de imitar los gestos de
quienes se han situado junto a él, a quienes pregunta constantemente acerca del qué hacer o para
qué estan alli. Y eso que mi paciente, hombre voluntarioso y trabajador como la gran mayoria de
los agricultores manchegos, pone todo su empefio en realizar la labor, procurando mediante torpes
y descoordinados movimientos seguir la rutina indicada. Cabe sefialar que B., hombre nacido y
crecido en esta adusta tierra que es La Mancha, hijo de agricultores y dedicado desde siempre a
este negocio —en estos lares la vid es practicamente el Gnico regalo que nos ha dado el cielo y casi
todo el mundo aqui termina por ser necesariamente maestro en el arte de Baco— ha realizado esta
misma tarea en infinidad de ocasiones. No ha sido sino hasta hace poco que ha experimentado la
problematica que le refiero.

Le supongo al tanto, estimado doctor, de los mecanismos utilizados para la elaboracion del
vino, al menos en sus aspectos mas basicos, e imagino que puede usted hacerse cargo de la
extrafieza de la situacion que describo, a la vista de una incapacidad tan radical para asunto
puramente mecanico como es el de pisar sobre la cuba. Mas todavia cuando el hombre, instantes
antes de subirse al recipiente de madera en el que se procede a dicho trabajo da extensas
explicaciones de lo que va a hacer para seguidamente, nada mas instalarse en el receptaculo
y verse obligado a pisar, entra en su peculiar trance amnésico del que no sale hasta abandonar la
cuba. Momento en el que recupera, milagrosamente, la memoria y conciencia. No se trata de un
problema fisico, dado que la movilidad de mi paciente, de sus piernas, es absoluta, sino de un caso
de amnesia aguda, de total bloqueo en esa concreta situacion. Porque en lo que se refiere al resto
de actividades, al resto de labores necesarias para transformar la uva en vino, no existe en B. la
menor problematica ni atisbo de dificultad o pérdida de memoria. Participa como el primero en la
vendimia, recorriendo los surcos y cortando racimos o acarreando esos pesados capazos de

esparto con que aqui se transporta la uva recolectada, sin que su cuerpo se resienta mas alla de la
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fatiga connatural a tan duro trabajo. Hombre recio, de sana naturaleza, pocas veces lo han visto
quejarse pese al abrumador sol que en estas tierras suele acompanar el tiempo de la vendimia. Al
igual que luego, una vez iniciadas las operaciones de fermentacion y envejecido, es constante en
las afanosas tareas de trasegar el liquido entre las diversas tinajas y envases por las que se le hace
pasar hasta obtener los buenos vinos, blancos o tintos, que dan nombre a mi tierra. En todos esos
trabajos B. se aplica con envidiable esfuerzo y —por qué no decirlo— pericia. Es Unicamente en el
momento antes dicho de pisar la uva cuando surge ese olvido, el total bloqueo de mi paciente, que
someto a su consideracion, mi estimado doctor Salazar.

Siendo como es usted un hombre de notable cultura y educacion, no le sera ajena la
importancia que para B., para cualquier viticultor en realidad, tiene el caso. La forma terrible en
la que el problema afecta a quien subsiste, casi exclusivamente, de la elaboracion del vino y que se
ve imposibilitado para llevar a cabo una de las operaciones fundamentales en su modo de vida, el
pisado de esas uvas cencibel —tal y como aqui llaman a lo que otros denominan tempranillo— en
las que pone la esperanza del sustento familiar. Esperando que pueda usted dedicar una pequefia
fraccion de su tiempo a este asunto y aguardando su docta opinion, sin duda mas experimentada en
estos temas que la mia, reciba el cordial saludo y agradecimiento de este su colega.

F. Villamayor.
P.D. Remito junto a esta misiva, y con los mejores deseos de mi paciente hacia usted, un par de
botellas de vino de la tierra, elaboradas por el propio B. y seleccionadas de una afiada (1907) que
él mismo ha creido la mejor de su bodega. Mi paciente y yo mismo esperamos que encuentre el
tinto de su agrado.

Debo reconocer que la carta, el ciertamente extrafio caso planteado al doctor Salazar por su
colega de Socuéllamos vino a llamar enormemente mi atencién. Aunque poco experimentado
todavia en la préctica de la psiquiatria, pocos casos de amnesia habia encontrado yo en mis estudios
y ejercicio médico hasta la fecha que presentaran el nivel de complejidad de aquel, con unos efectos

tan localizados que se circunscribian no solamente a una funcion casi mecénica —ya de por si
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sorprendente— sino también a un momento tan estrictamente determinado. Mentiria si dijera que no
ardia de ganas en aquellos momentos por saber mas del caso, por conocer si finalmente Salazar
habia accedido al estudio y desde qué dptica habria enfocado la terapia el famoso galeno o los
resultados obtenidos, de modo que, apartdndome por un instante de la sistematica catalogacion de
expedientes a la que me habia aplicado hasta entonces, aprovechando aquella intimidad y libertad
de accion que me daba mi posicién de becario en el instituto médico, centré mis esfuerzos en
localizar cuanta informacion sobre el caso se hallara en el resto del archivo de Salazar.

Un par de dias después, terminada mi revision de los historiales en busca de alguno que
respondiera a las caracteristicas de B., tuve que rendirme, nuevamente y para mi cada vez mas
consolidado desaliento, a la constatacion de que entre aquella extensisima coleccién de historias
clinicas no iba a encontrar nada de lo que me proponia encontrar al respecto. Desde luego, si Pedro
Antonio Salazar se habia ocupado del caso no habia dejado constancia alguna de su intervencion o
tal vez aquel expediente en concreto se habia perdido a lo largo del tiempo, que también podria ser;
ya se sabe de la facilidad con la que los papeles se extravian en los archivos, mas todavia cuando ha
transcurrido practicamente un siglo de idas y venidas por medio. Lo cierto es que, de una u otra
manera, olvidé el asunto, por prometedor que me hubiera parecido en un inicio, y volvi a mi
rutinaria tarea de clasificar documentos y sistematizar resimenes estadisticos acerca de las diversas
patologias trabajadas por mi médico de inicios del siglo pasado. Labor de la que, todo sea dicho,
comenzaba a estar cada vez méas hastiado.

No fue hasta pasadas unas semanas cuando el extrafio caso del viticultor de Socuéllamos
volvib a presentarse ante mi, esta vez en forma de copia al carboncillo de una carta enviada por el
doctor Salazar a su colega manchego. Un escrito en el que quedaba certificado que el asunto, desde
luego, no habia pasado desapercibido al prestigioso psiquiatra en cuyo archivo andaba yo hurgando.

Mi apreciado doctor Villamayor:

Le transmito mediante este escrito el gran interés suscitado por el caso que usted me remite.

Se trata ciertamente de un asunto de la mayor extrafieza que, le puedo asegurar, estoy estudiando
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de forma detenida. No deja de ser curioso un cuadro de amnesia como el que me comenta, con unas
caracteristicas tan particulares y, a decir verdad, nunca hasta ahora habia encontrado una
patologia similar ni en mi experiencia personal ni en los estudios de cualquier colega que haya
podido leer.

Si no existe obstaculo por parte suya ni por la de su paciente, estaria encantado de poder
viajar hasta Socuéllamos y examinar a B. personalmente. Soy de la opinidon de que este caso,
aungque complejo, responde a una alteracion del inconsciente que tal vez, con los medios
adecuados, quiza con cierto tratamiento hipnotico, podriamos sacar a la luz provocando la
curacion del paciente. Espero sus noticias para organizar mi viaje en cuanto me sea posible.

Por otra parte, les agradezco el envio de las dos botellas de vino. He descorchado la
primera de ellas y no puedo sino manifestar mi profundo agrado con el caldo que elabora su
paciente, un tinto ciertamente exquisito, con unas cualidades que, francamente, son complicadas de
encontrar en otros vinos usuales hoy dia por Madrid. Ciertamente, si B. ha sido capaz de crear este
maravilloso vino, es obligacion inaplazable para nosotros conseguir el retorno a la bodega de un
genio de tal calibre. Es tal la sensacion producida por el vino que, puede creerme, ardo en deseos
de comenzar la segunda botella y volver a disfrutar del aroma profundo y, sobre todo, de ese gusto
alargado que deja en el paladar una vez ingerido. Pero por mucho que sea mi deseo, vamos a hacer
otra cosa, mi querido colega: si le parece, esperaremos a que B. esté sano —lo que no dudo que
ocurrira en breve, tal es mi confianza en las técnicas que le indicaba antes— y descorcharemos
entonces juntos la botella para brindar por nuestro éxito. Entienda esta promesa como un halago y
un aliciente. Halago a la labor de B. y aliciente para mi mismo, ya que contemplar tan preciado
liquido en la botella, sin poder abrirla, no hace sino estimular mi deseo de curar a su paciente lo
antes posible.

Esperando sus noticias, reciba un saludo de este su colega y servidor.

Pedro A. Salazar



Ahora si, aunque semanas después de haber hallado la epistola
inicial, tenia en mis manos la certificacion de que el asunto planteado por Villamayor, el extrafio
caso del hombre que habia olvidado cdmo pisar uvas, que era el titulo que para mi uso personal
habia dado yo al curioso expediente, habia merecido la atencion del doctor Salazar. Una prueba
documental de la intervencion en tan llamativo caso de quien perfectamente podria ser el mejor
especialista en psiquiatria de su época y que dotaba al tema de una relevancia de incalculables
proporciones. Con el pulso todavia acelerado por aquel encuentro comencé a vislumbrar
nuevamente un horizonte editorial en el que me veia, cuando menos, como autor de un articulo de
cierto tirén en alguna de las numerosas revistas de medicina psiquiatrica que pululaban en el mundo
acadéemico por el que yo me movia. Con aquel tema ciertamente Ilamativo y la presencia estelar en
el asunto del doctor Salazar no dudaba yo de que méas de una publicacion estaria encantada de
acoger en sus paginas mi trabajo, de eso estaba seguro. Aunque para ello, claro est4, primero tenia
que existir dicho trabajo y la condicion imprescindible para tal cosa pasaba por encontrar el resto de
documentacién sobre el caso. Una documentacion de la que no habia el menor rastro en todo el
archivo por més que yo intensificara mis tareas de blsqueda.

Convencido finalmente de que en aquel espacio al que se limitaban mis dominios, los apenas
quince metros cuadrados del archivo, no iba a ser capaz de encontrar nada mas que me permitiera
avanzar en la investigacion decidi dar un paso mas y comunicar al director de la fundacion mis
pesquisas. Albergaba la esperanza de que quiza, solamente quiza, en algun otro lugar existieran mas
historiales o papeles del psiquiatra no depositados en mi ya explorado almacén y que de acceder a
tal material pudiera encontrar ahi nuevos caminos para avanzar en la labor indagatoria que me habia
propuesto. En cierto modo, averiguar el modo en el que Salazar habia abordado el caso, su manera
de lograr la curacion de aquel B. aquejado de tan extrafia afeccion, se habia convertido en una
especie de obsesion personal que excedia ya con mucho a los fines académicos iniciales. Una
morbosa curiosidad que me resultaba perentorio satisfacer. De modo que, pertrechado con una

carpeta en la que habia depositado los escasos indicios de los que disponia, que en realidad se
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reducian a las dos cartas cursadas entre los médicos, me planté una buena mafiana en el despacho de
direccion presto a dejar expedita la Gnica via que me restaba. Confiaba yo en suscitar en los rectores
de la institucion al menos una parte de la curiosidad que a mi me habia invadido y que,
ofreciéndoles en bandeja el hecho de poder averiguar la resolucién dada por Salazar a un caso tan
extrafio y complicado, alimentando con ello la exitosa fama del eximio doctor —de quien se decia
que jamas habia fracasado con paciente alguno—, quedase abierta para mi la opcién a seguir
buceando en otras aguas distintas a las del archivo.

El despacho del director, considerablemente mas espacioso que el cubiculo en el que hasta
entonces habia venido yo trabajando, venia a ser una especie de memorial del insigne médico que
daba nombre a la fundacion, repleto hasta mas no poder de referencias a Salazar en forma de
fotografias, diplomas y enseres de todo tipo que, de una u otra manera, tenian que ver con el doctor
y con su obra. En otras ocasiones, no demasiadas a decir verdad, habia estado yo antes en aquel
espacio, aunque no recordaba de las anteriores visitas el objeto expuesto en una de las vitrinas
laterales y que capté mi atencion esta vez. Una vieja botella de vino en cuya etiqueta, ya
descolorida por el paso del tiempo, se adivinaba mas que leerse la inscripcién escrita a mano.
«Benito Garcia. Socuéllamos. Cencibel, 1907».

—Pertenecié a Don Pedro Antonio —me dijo el director con una sonrisa al notar mi interés
por la botella, la manera en la que, paralizado ante la vitrina, contemplaba yo el afiejo envase
sintiendo arder la carpeta con los documentos en mi mano—. Por lo que fuera, que no lo sabemos,
el doctor nunca la abri6 en vida. Y nosotros, por supuesto, tampoco lo vamos a hacer a estas alturas,

¢no cree?



