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 En un primer momento, tal vez llevado por ese ímpetu que es consustancial a la juventud y 

motivado por las ansias de trabajo que presiden las primeras realizaciones profesionales, la tarea de 

ordenar el archivo del doctor Salazar me pareció una labor que podía calificar, cuando menos, de 

apasionante. Ante mí, recién salido de la facultad y pletórico de ganas por abrirme camino en el no 

siempre fácil mundo de la medicina, se abría en todo su esplendor la memoria documental del 

eminente psiquiatra, el registro de todos aquellos casos que Pedro Antonio Salazar había atendido a 

lo largo de su dilatada y exitosa carrera profesional. Un verdadero filón llegado a mis manos justo 

en el momento preciso, cuando el transcurso del tiempo permitía sacar a la luz el contenido de todos 

aquellos historiales y en el que ya vislumbraba no solamente el texto de mi futura tesis doctoral sino 

también la sonada publicación médica del año, un voluminoso libro editado en cartoné para el que 

había imaginado incluso el título: Práctica de la psiquiatría en la España de inicios del siglo XX. El 

archivo Salazar. 

 No tardé mucho, para contrariedad de mis intereses, en toparme con una realidad bien 

divergente de aquellas iniciales expectativas con las que había llenado mi cabeza de ilusiones 

investigadoras. En efecto, el fondo documental del eminente doctor se encontraba abarrotado de 

casos. Infinidad de ellos entre los que incluso pude hallar rastro de prestigiosos nombres de la 

época, ilustres personajes de la historia de España que habían pasado en uno u otro momento por el 

gabinete de Salazar. Sin embargo, ninguna de aquellas historias resultaba en sí misma notoria. 

Ningún caso destacable por su especial dificultad o características y ninguno, absolutamente 

ninguno, en el que las soluciones aportadas por el eminente psiquiatra se hubieran apartado lo más 

mínimo de las respuestas ofrecidas por la ciencia de la época o constituyesen innovación del menor 

tipo. Conforme iba avanzando en la clasificación de expedientes comenzaba a hacerme a la idea —

desoladora idea para mi afán de doctorando— de que todo aquel trabajo no acabaría sirviendo sino 

para el poco loable trabajo de criba administrativa y que la mayoría de los envejecidos papeles que 

uno a uno terminaba de revisar no tendrían otro destino que la destructora de documentos. 
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 Así hasta el día en el que en uno de los archivadores de cartón en los que la Fundación 

Salazar había enclaustrado los papeles del médico encontré una carta dirigida al psiquiatra y 

remitida por quien afirmaba ser Fernando Villamayor, médico en la población manchega de 

Socuéllamos. Con aquella letra puntiaguda tan característica de las caligrafías de inicios del siglo 

pasado el doctor Villamayor sometía a consulta de su colega especialista un caso surgido en su 

clínica rural. Un caso de octubre de 1912 —según la fecha estampada en la parte superior de la 

misiva—, presentado de forma comprimida sobre el ya amarillento papel de la carta y que vino a 

cambiar la percepción que hasta entonces podía tener yo de los insustanciales casos atendidos por 

Salazar. 

 Estimado doctor: 

 Me permito por la presente recurrir a usted en busca de orientación acerca de un paciente 

cuyo caso se ha presentado no hace mucho en mi consultorio y del cual confieso no tener la menor 

idea sobre el diagnóstico ni, por tanto, sobre el tratamiento que debería ser aplicado. Soy 

plenamente consciente de lo preciado de su tiempo, al igual que conozco también el enorme 

prestigio que usted tiene en su campo y el interés que siempre ha mostrado en lo que se refiere a las 

extrañas afecciones de la mente. Motivo este último por el cual creo que el caso le puede interesar 

hasta el punto de compensar, sin lugar a dudas, la pequeña dedicación que le solicito. 

 El paciente en cuestión, varón de algo más de treinta años, es un agricultor residente en la  

misma localidad de Socuéllamos en la que presto mis servicios como médico. Viticultor, a más 

abundancia de datos, con la expresión de que este aporte sobre la ocupación del afectado, que tal 

vez usted juzgue irrelevante en principio, no lo es tanto a la luz de la patología ciertamente curiosa 

que presenta el caso. Lo cierto es que B., pues así referiré en lo sucesivo a mi paciente, presenta un 

llamativo cuadro de amnesia circunscrita —y he aquí lo extraño del asunto— a una exclusiva 

función física relacionada con su trabajo: llegado el momento de elaborar el vino, una vez que las 

uvas han sido recogidas de la viña y llevadas al lagar, en ese preciso instante en el que corresponde 

dar comienzo al pisado, B. resulta absolutamente incapaz de realizar el menor movimiento con sus 
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piernas. Como si hubiera olvidado por completo la sencilla mecánica de pisar sobre las uvas o no 

tuviera la menor idea de qué hacer en tal situación. Una parálisis de tal gravedad que ni siquiera, 

y eso es algo que yo mismo he comprobado con mis propios ojos, es capaz de imitar los gestos de 

quienes se han situado junto a él, a quienes pregunta constantemente acerca del qué hacer o para 

qué están allí. Y eso que mi paciente, hombre voluntarioso y trabajador como la gran mayoría de 

los agricultores manchegos, pone todo su empeño en realizar la labor, procurando mediante torpes 

y descoordinados movimientos seguir la rutina indicada. Cabe señalar que B., hombre nacido y 

crecido en esta adusta tierra que es La Mancha, hijo de agricultores y dedicado desde siempre a 

este negocio —en estos lares la vid es prácticamente el único regalo que nos ha dado el cielo y casi 

todo el mundo aquí termina por ser necesariamente maestro en el arte de Baco— ha realizado esta 

misma tarea en infinidad de ocasiones. No ha sido sino hasta hace poco que ha experimentado la 

problemática que le refiero. 

 Le supongo al tanto, estimado doctor, de los mecanismos utilizados para la elaboración del 

vino, al menos en sus aspectos más básicos, e imagino que puede usted hacerse cargo de la 

extrañeza de la situación que describo, a la vista de una incapacidad tan radical para asunto 

puramente mecánico como es el de pisar sobre la cuba. Más todavía cuando el hombre, instantes 

antes de subirse al recipiente de madera en el que se procede a dicho trabajo da extensas 

explicaciones de lo que va a hacer para seguidamente, nada más instalarse en el receptáculo                 

y verse obligado a pisar, entra en su peculiar trance amnésico del que no sale hasta abandonar la 

cuba. Momento en el que recupera, milagrosamente, la memoria y conciencia.  No se trata de un 

problema físico, dado que la movilidad de mi paciente, de sus piernas, es absoluta, sino de un caso 

de amnesia aguda, de total bloqueo en esa concreta situación. Porque en lo que se refiere al resto 

de actividades, al resto de labores necesarias para transformar la uva en vino, no existe en B. la 

menor problemática ni atisbo de dificultad o pérdida de memoria. Participa como el primero en la 

vendimia, recorriendo los surcos y cortando racimos o acarreando esos pesados capazos de 

esparto con que aquí se transporta la uva recolectada, sin que su cuerpo se resienta más allá de la 
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fatiga connatural a tan duro trabajo. Hombre recio, de sana naturaleza, pocas veces lo han visto 

quejarse pese al abrumador sol que en estas tierras suele acompañar el tiempo de la vendimia. Al 

igual que luego, una vez iniciadas las operaciones de fermentación y envejecido, es constante en 

las afanosas tareas de trasegar el líquido entre las diversas tinajas y envases por las que se le hace 

pasar hasta obtener los buenos vinos, blancos o tintos, que dan nombre a mi tierra. En todos esos 

trabajos B. se aplica con envidiable esfuerzo y —por qué no decirlo— pericia. Es únicamente en el 

momento antes dicho de pisar la uva cuando surge ese olvido, el total bloqueo de mi paciente, que 

someto a su consideración, mi estimado doctor Salazar. 

 Siendo como es usted un hombre de notable cultura y educación, no le será ajena la 

importancia que para B., para cualquier viticultor en realidad, tiene el caso. La forma terrible en 

la que el problema afecta a quien subsiste, casi exclusivamente, de la elaboración del vino y que se 

ve imposibilitado para llevar a cabo una de las operaciones fundamentales en su modo de vida, el 

pisado de esas uvas cencibel —tal y como aquí llaman a lo que otros denominan tempranillo— en 

las que pone la esperanza del sustento familiar. Esperando que pueda usted dedicar una pequeña 

fracción de su tiempo a este asunto y aguardando su docta opinión, sin duda más experimentada en 

estos temas que la mía, reciba el cordial saludo y agradecimiento de este su colega. 

F. Villamayor. 

P.D. Remito junto a esta misiva, y con los mejores deseos de mi paciente hacia usted, un par de 

botellas de vino de la tierra, elaboradas por el propio B. y seleccionadas de una añada (1907) que 

él mismo ha creído la mejor de su bodega. Mi paciente y yo mismo esperamos que encuentre el 

tinto de su agrado. 

  Debo reconocer que la carta, el ciertamente extraño caso planteado al doctor Salazar por su 

colega de Socuéllamos vino a llamar enormemente mi atención. Aunque poco experimentado 

todavía en la práctica de la psiquiatría, pocos casos de amnesia había encontrado yo en mis estudios 

y ejercicio médico hasta la fecha que presentaran el nivel de complejidad de aquel, con unos efectos 

tan localizados que se circunscribían no solamente a una función casi mecánica —ya de por sí 
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sorprendente— sino también a un momento tan estrictamente determinado. Mentiría si dijera que no 

ardía de ganas en aquellos momentos por saber más del caso, por conocer si finalmente Salazar 

había accedido al estudio y desde qué óptica habría enfocado la terapia el famoso galeno o los 

resultados obtenidos, de modo que, apartándome por un instante de la sistemática catalogación de 

expedientes a la que me había aplicado hasta entonces, aprovechando aquella intimidad y libertad 

de acción que me daba mi posición de becario en el instituto médico, centré mis esfuerzos en 

localizar cuanta información sobre el caso se hallara en el resto del archivo de Salazar. 

 Un par de días después, terminada mi revisión de los historiales en busca de alguno que 

respondiera a las características de B., tuve que rendirme, nuevamente y para mi cada vez más 

consolidado desaliento, a la constatación de que entre aquella extensísima colección de historias 

clínicas no iba a encontrar nada de lo que me proponía encontrar al respecto. Desde luego, si Pedro 

Antonio Salazar se había ocupado del caso no había dejado constancia alguna de su intervención o 

tal vez aquel expediente en concreto se había perdido a lo largo del tiempo, que también podría ser; 

ya se sabe de la facilidad con la que los papeles se extravían en los archivos, más todavía cuando ha 

transcurrido prácticamente un siglo de idas y venidas por medio. Lo cierto es que, de una u otra 

manera, olvidé el asunto, por prometedor que me hubiera parecido en un inicio, y volví a mi 

rutinaria tarea de clasificar documentos y sistematizar resúmenes estadísticos acerca de las diversas 

patologías trabajadas por mi médico de inicios del siglo pasado. Labor de la que, todo sea dicho, 

comenzaba a estar cada vez más hastiado. 

 No fue hasta pasadas unas semanas cuando el extraño caso del viticultor de Socuéllamos 

volvió a presentarse ante mí, esta vez en forma de copia al carboncillo de una carta enviada por el 

doctor Salazar a su colega manchego. Un escrito en el que quedaba certificado que el asunto, desde 

luego, no había pasado desapercibido al prestigioso psiquiatra en cuyo archivo andaba yo hurgando. 

 Mi apreciado doctor Villamayor: 

 Le transmito mediante este escrito el gran interés suscitado por el caso que usted me remite. 

Se trata ciertamente de un asunto de la mayor extrañeza que, le puedo asegurar, estoy estudiando 
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de forma detenida. No deja de ser curioso un cuadro de amnesia como el que me comenta, con unas 

características tan particulares y, a decir verdad, nunca hasta ahora había encontrado una 

patología similar ni en mi experiencia personal ni en los estudios de cualquier colega que haya 

podido leer. 

 Si no existe obstáculo por parte suya ni por la de su paciente, estaría encantado de poder 

viajar hasta Socuéllamos y examinar a B. personalmente. Soy de la opinión de que este caso, 

aunque complejo, responde a una alteración del inconsciente que tal vez, con los medios 

adecuados, quizá con cierto tratamiento hipnótico, podríamos sacar a la luz provocando la 

curación del paciente. Espero sus noticias para organizar mi viaje en cuanto me sea posible. 

 Por otra parte, les agradezco el envío de las dos botellas de vino. He descorchado la 

primera de ellas y no puedo sino manifestar mi profundo agrado con el caldo que elabora su 

paciente, un tinto ciertamente exquisito, con unas cualidades que, francamente, son complicadas de 

encontrar en otros vinos usuales hoy día por Madrid. Ciertamente, si B. ha sido capaz de crear este 

maravilloso vino, es obligación inaplazable para nosotros conseguir el retorno a la bodega de un 

genio de tal calibre. Es tal la sensación producida por el vino que, puede creerme, ardo en deseos 

de comenzar la segunda botella y volver a disfrutar del aroma profundo y, sobre todo, de ese gusto 

alargado que deja en el paladar una vez ingerido. Pero por mucho que sea mi deseo, vamos a hacer 

otra cosa, mi querido colega: si le parece, esperaremos a que B. esté sano —lo que no dudo que 

ocurrirá en breve, tal es mi confianza en las técnicas que le indicaba antes— y descorcharemos 

entonces juntos la botella para brindar por nuestro éxito. Entienda esta promesa como un halago y 

un aliciente. Halago a la labor de B. y aliciente para mí mismo, ya que contemplar tan preciado 

líquido en la botella, sin poder abrirla, no hace sino estimular mi deseo de curar a su paciente lo 

antes posible. 

 Esperando sus noticias, reciba un saludo de este su colega y servidor. 

Pedro A. Salazar 
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 Ahora sí, aunque semanas después de haber hallado la epístola 

inicial, tenía en mis manos la certificación de que el asunto planteado por Villamayor, el extraño 

caso del hombre que había olvidado cómo pisar uvas, que era el título que para mi uso personal 

había dado yo al curioso expediente, había merecido la atención del doctor Salazar. Una prueba 

documental de la intervención en tan llamativo caso de quien perfectamente podría ser el mejor 

especialista en psiquiatría de su época y que dotaba al tema de una relevancia de incalculables 

proporciones. Con el pulso todavía acelerado por aquel encuentro comencé a vislumbrar 

nuevamente un horizonte editorial en el que me veía, cuando menos, como autor de un artículo de 

cierto tirón en alguna de las numerosas revistas de medicina psiquiátrica que pululaban en el mundo 

académico por el que yo me movía. Con aquel tema ciertamente llamativo y la presencia estelar en 

el asunto del doctor Salazar no dudaba yo de que más de una publicación estaría encantada de 

acoger en sus páginas mi trabajo, de eso estaba seguro. Aunque para ello, claro está, primero tenía 

que existir dicho trabajo y la condición imprescindible para tal cosa pasaba por encontrar el resto de 

documentación sobre el caso. Una documentación de la que no había el menor rastro en todo el 

archivo por más que yo intensificara mis tareas de búsqueda. 

 Convencido finalmente de que en aquel espacio al que se limitaban mis dominios, los apenas 

quince metros cuadrados del archivo, no iba a ser capaz de encontrar nada más que me permitiera 

avanzar en la investigación decidí dar un paso más y comunicar al director de la fundación mis 

pesquisas. Albergaba la esperanza de que quizá, solamente quizá, en algún otro lugar existieran más 

historiales o papeles del psiquiatra no depositados en mi ya explorado almacén y que de acceder a 

tal material pudiera encontrar ahí nuevos caminos para avanzar en la labor indagatoria que me había 

propuesto. En cierto modo, averiguar el modo en el que Salazar había abordado el caso, su manera 

de lograr la curación de aquel B. aquejado de tan extraña afección, se había convertido en una 

especie de obsesión personal que excedía ya con mucho a los fines académicos iniciales. Una 

morbosa curiosidad que me resultaba perentorio satisfacer. De modo que, pertrechado con una 

carpeta en la que había depositado los escasos indicios de los que disponía, que en realidad se 
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reducían a las dos cartas cursadas entre los médicos, me planté una buena mañana en el despacho de 

dirección presto a dejar expedita la única vía que me restaba. Confiaba yo en suscitar en los rectores 

de la institución al menos una parte de la curiosidad que a mí me había invadido y que, 

ofreciéndoles en bandeja el hecho de poder averiguar la resolución dada por Salazar a un caso tan 

extraño y complicado, alimentando con ello la exitosa fama del eximio doctor —de quien se decía 

que jamás había fracasado con paciente alguno—, quedase abierta para mí la opción a seguir 

buceando en otras aguas distintas a las del archivo. 

 El despacho del director, considerablemente más espacioso que el cubículo en el que hasta 

entonces había venido yo trabajando, venía a ser una especie de memorial del insigne médico que 

daba nombre a la fundación, repleto hasta más no poder de referencias a Salazar en forma de 

fotografías, diplomas y enseres de todo tipo que, de una u otra manera, tenían que ver con el doctor 

y con su obra. En otras ocasiones, no demasiadas a decir verdad, había estado yo antes en aquel 

espacio, aunque no recordaba de las anteriores visitas el objeto expuesto en una de las vitrinas 

laterales y que captó mi atención esta vez. Una vieja botella de vino en cuya etiqueta, ya 

descolorida por el paso del tiempo, se adivinaba más que leerse la inscripción escrita a mano. 

«Benito García. Socuéllamos. Cencibel, 1907». 

 —Perteneció a Don Pedro Antonio —me dijo el director con una sonrisa al notar mi interés 

por la botella, la manera en la que, paralizado ante la vitrina, contemplaba yo el añejo envase 

sintiendo arder la carpeta con los documentos en mi mano—. Por lo que fuera, que no lo sabemos, 

el doctor nunca la abrió en vida. Y nosotros, por supuesto, tampoco lo vamos a hacer a estas alturas, 

¿no cree? 


